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INTRODUCTION 



Serait-il vrai qu'en ce temps d'activés et auda- 
cieuses recherches- le plus souvent couronnées de 
succès, quand le passé, comme le phénix, semble 
renaître de sa cendre avec tout le cortège de ses 
institutions, de ses coutumes, de ses mœurs, de 
ses civilisations, la philosophie, qui ne manque 
pourtant ni de vaillants explorateurs ni de mo- 
numents authentiques et en assez bon état de 
conservation, n'a pu parvenir encore à connaître 
au juste la doctrine de Platon, à déterminer le 
sens exact et la valeur réelle de cette fameuse 
théorie des idées, une des conceptions de l'esprit 
humain les plus justement vantées? Quand cela 
serait, il n'en faudrait éprouver ni dépit ni dé- 
couragement. Outre que la pensée sera toujours 
à elle-même son plus mystérieux objet d'études, 
une des causes qui ont le plus contribué sans 
doute à rendre difficile l'interprétation de la doc- 
trine platonicienne, c'est l'abus que l'on a fait en 
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tout temps du nom de Platon et de son autorité. 
Toute philosophie qui se proposait d'élever Tâme 
du spectacle des choses sensibles à la contempla- 
tion du monde intelligible, quelle qu'en fût d'ail- 
leurs la provenance, a toujours prétendu des- 
cendre en ligne directe de l'Académie. Ni la rouille 
ni la poussière accumulée par les âges, ne sont 
aussi dommageables que ces plantes qui pous- 
sent sur les ruines et qui recouvrent de leurs 
capricieuses arabesques les lignes régulières et 
les sobres compositions de Tart antique. 

Nous connaîtrions peut-être mieux Platon, si 
Proclus ne l'avait pas commenté. Depuis lors, on 
n'a guère considéré qu'un Platon alexandrin, 
quand on ne lui préférait pas un Platon chrétien, 
merveilleusement instruit de la nature de Dieu et 
de ses attributs, embrassant tous les problèmes 
les plus ardus de la métaphysique dans l'unité dog- 
matique d'un système de tout point satisfaisant. 

Que la philosophie chrétienne ait eu peu de 
difficultés à vaincre pour s'assimiler ce qu'il y a 
de plus élevé dans l'enseignement platonicien, 
il est aisé de le reconnaître, et c'est le plus bel 
éloge que l'on puisse faire du philosophe grec. 
Mais Platon agrandi, complété, perfectionné, ce 
n'est plus le disciple de Socrate. Cette doctrine 
achevée ne nous dit rien des doutes, des per- 
plexités qui ont tourmenté l'homme de génie né 
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quartre siècles avant Tère chrétienne, rien des 
diflBcultés insurmontables qui se dressaient de- 
vant lui, rien des imperfections, des lacunes, des 
incohérences même auxquelles il a dû se résigner. 
C'est l'honneur de la critique contemporaine 
de nous avoir ramenés à Platon lui-même. Une 
traduction élégante autant que fidèle a rendu fa- 
cile la lecture des dialogues et par suite le rap- 
prochement des idées fondamentales répandues 
çà et là, non pas au hasard, car le hasard ne pro- 
duit pas de chefs-d'œuvre^ mais avec l'ingé- 
nieuse liberté d'une pensée sûre d'elle-même. 
Les plus autorisés parmi les interprètes de la 
philosophie ancienne se sont mis à l'œuvre, afin 
de rattacher à leur centre ces rayons dispersés. 
Il faut croire que la tâche n'est point aisée. Il ne 
s'est produit jusqu'à l'heure présente aucune ex- 
plication capable non de mettre fin aux dissenti- 
ments et de raUier tous les sufirages, ce qui est 
un point difficile à toucher en tout ordre d'idées, 
mais seulement de satisfaire la curiosité bien lé- 
gitime que fait naître une doctrine de cette im- 
portance. Ce sera l'excuse de ceux qui cherchent 
encore, qui demandent un peu plus de lumière 
et qui viennent répéter à de savants critiques ce 
que Platon disait aux philosophes de son temps : 
« Prenez un peu pitié de nous autres qui sommes 
la foule. » 
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Cette prière ne s'adresse évidemment qu'à ceux 
qui traitent la question avec confiance et respect: 
car c'est un moyen trop commode de simplifier 
les problèmes et de mettre fin à d'apparentes con- 
tradictions, que celui qui tend à s'acclimater en 
France depuis quelques années; faut-il ajouter : 
depuis qu'on n'en veut plus ailleurs? Il consiste 
à prendre pour accordé tel ou tel système de Pla- 
ton qui ne résisterait pas devant une critique sé- 
rieuse, puis à éliminer ceux des dialogues qui ne 
remplissent pas les conditions du programme 
adopté. Tantôt c'est le Timéey tantôt le Parme- 
nide ou le Sophiste dont l'authenticité est con- 
testée dans des ouvrages où l'on rencontre d'ail- 
leurs une érudition et une bonne foi dignes l'une 
et l'autre d'être au service d'une cause plus 
juste *. Franchement, cette manie, d'origine ger- 
manique, ne méritait guère de franchir le Rhin. 

Espérons du moins que l'on n'en viendra ja- 
mais chez nous à goûter les procédés critiques 
d'un M. Teichmiiller, suivant lequel Platon aurait 
sciemment et avec préméditation professé deux 
doctrines incompatibles, Tune philosophique, à 
l'usage des initiés , l'autre poétique, destinée au 
profane vulgaire. Dans la première, qui exprime- 

1. Les seuls dialogues vraiment suspects sont sans impor- 
tance. Quant aux Lettres, dont quelques-unes sont très an- 
ciennes, elles ont été faites, selon toute vraisemblance, par 
des platoniciens avec une intention d'apologie. 
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rait sa pensée intime , Platon enseignerait le 
Dieu impersonnel, pensé et noù pensant, et Vâme 
éternelle, impersonnelle aussi, comme le veut un 
parti hégélien. Dans la deuxième, prétendue my- 
thique, on rencontrerait au contraire la croyance 
à la personnalité de Dieu et à la personnalité immor- 
telle des âmes humaines. C'est prêter à Platon 
beaucoup d'orgueil et peu de scrupules. Ceux qui 
prennent plaisir ainsi à discréditer le génie de- 
vraient bien s'apercevoir qu'ils ne font tort qu'à 
eux-mêmes, surtout lorsque, comme M. Teichmiil- 
1er, ils donnent des preuves d'un savoir digne d'un 
meilleur emploi. Un savant dont nous honorons 
au plus haut point le caractère et le talent, M. Th. 
H. Martin, doyen de la Faculté des lettres de 
Rennes, apprécie à sa juste valeur cette interpré- 
tation trop libre dans une note qui accompagne 
un mémoire présenté à l'Académie des inscrip- 
tions sur V hypothèse astronomique de Platon. Gène 
sera pas le premier service rendu à la philosophie 
par un homme qui a le don d'embrasser dans une 
vaste érudition toutes les sciences de l'antiquité. 
Si nous tenons absolument à être redevables 
envers nos voisins, nous avons d'autres emprunts 
à leur faire. L'Allemagne, qui nous a perdus de 
tant de façons ; l'Allemagne, dont l'ardeur sophis- 
tique n'a eu d'égale que l'infatigable bienveillance 
avec laquelle nous avons salué chacune de ses 
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nouvelles fantaisies; FAUemagne enfin, qui a 
toutes les bonnes fortunes à la fois, paraît avoir 
rencontré un historien absolument désintéressé, 
qui instruit, informe les causes de l'antiquité 
avec une conscience aussi délicate que s'il s'agis- 
sait d'une réputation contemporaine, jugeant tou- 
jours pièces en main, affirmant quand il le peut 
faire sans aucune chance d'erreur, écartant sévè- 
rement toute conjecture hasardeuse, et celles qui 
se sont déjà produites et celles que l'on serait 
tenté d'y joindre ^ Telles sont les précieuses qua- 
lités par lesquelles se recommande le premier 
volume traduit en notre langue de la Philoso- 

1 . Le traducteur français, M. £m. Boutroux, signale, pour 
être exact, les liens qui rattachent les débuts d'Edouard 
Zeller à la philosophie de Hegel. Il n'en est pas moins vrai 
que réminent historien de la Philosophie des Grecs vaut 
surtout par les côtés où il se sépare nettement de toute 
préoccupation systématique. On ne trouve guère, dans tout 
ie cours de son Introduction, qu'un empnmt fait à Hegel, et 
ce n'est assurément pas ce qu'il a de plus clair ni de plus 
heureux. 

u Je me garderai toujours, diWl lui-même dans sa préface 
« de 1876, d'abuser du beau nom de philosophie pour dé- 
« pouiller les phénomènes historiques de leurs caractères 
« propres, pour imposer aux anciens philosophes des déduc- 
« tions contre lesquelles proteste leur propre langage, pour 
« efTacer les contradictions de leurs systèmes et en combler 
tt les lacunes par des additions personnelles. » Tel est le pro- 
gramme que nous voudrions voir pratiqué en France, le seul 
qui puisse aboutir à des résultats vraiment utiles. 

Ailleurs, M . Zeller traite de formalisme abstrait le système 
de Hegel et met bien au-dessus le libre mouvement de l'his- 
toire. Faut-il donc que, pour justifier des vues aussi simples 
et que le bon sens tout seul prescrit, un philosophe allemand 
du XIX* siècle soit amené à invoquer le dogme universel de 



INTRODUCTION XI 

phie des Grecs de M. Zeller *. On peut prédire, 
sans être prophète, que cette œuvre contribuera 
plus sûrement aux progrès de la pensée alle- 
mande que les brillantes utopies des Kant, des 
Schelling et des Hegel. L'apparition de cet ou- 
vrage nous a rendus impatients de connaître la 
suite. Il eût été bien agréable à l'auteur de cette 
modeste étude , il lui eût été plus utile encore 
qu'agréable de connaître le jugement de ce sin- 
cère écrivain sur les idées de Platon et sur les 
hypostases de Plotin. Nous serions surpris qu'il 
n'eût pas modifié profondément les opinions re- 
çues à l'égard de ces deux théories. Que s'il ne 
l'a pas fait, c'est une tâche qui est réservée à la 
France et qu'elle a déjà remplie avec quelque 
hardiesse en ce qui concerne le néoplatonisme. 
Le mysticisme alexandrin n'est pas moins com- 
promettant pour la philosophie spiritualiste que 
le quiétisme de Mohnos ne l'était pour le chris- 
tianisme; et le danger est d'autant plus réel que 
les Alexandrins empruntent de la grandeur des 
caractères, de la pureté des mœurs, de l'éléva- 
tion de la doctrine une autorité incontestable. 
Cependant leur influence ne peut sans grand 

la Providence et Tessence de la liberté humaine, qui n'est ni 
l'arbitraire ni le hasard, mais Texpression particulière, for- 
tuite ou plutôt épisodique d'une nécessité générale qui 
rattache les unes aux autres toutes les pages de l'histoire? 
1. Paris, Hachette, 1877. 
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dommage se substituer à celle du chef de FAca- 
démie. Platon, c'est la raison. même gouvernant 
une brillante imagination; Plotin, au contraire, 
c'est une brillante imagination gouvernant la 
raison. Or il est des temps où, par une contra- 
diction bien surprenante, on accepte au nom de 
la raison le mystère que l'on repoussait sous le 
couvert de la foi. D'un autre côté, il ne faut rien 
moins que le génie d'un Plotin pour rendre tolé- 
rable un système dont l'imagination fait presque 
tous les frais. L'imitation, qui ne peut guère en 
pareille matière se défendre de Tengouement, 
court risque d'aboutir promptement aux rêveries 
extravagantes, à une sorte de pathos philosophi- 
que dont l'art consiste à dissimuler le vide et l'in- 
cohérence des idées sous l'enflure du style, sous 
les formules laborieuses et incompréhensibles. 
Puissent ces craintes trop vivement senties 
peut-être, sincèrement exprimées, excuser quel- 
ques hardis coups de pioche donnés dans le sol 
sacré de la Grèce et de l'Orient ! L'ouvrier mala- 
droit qui défonce un coin de terre met parfois à 
nu quelques débris précieux d'un autre âge. Le 
numismate arrive, l'antiquaire aussi; tous deux 
recueillent pieusement ces richesses et les pla- 
cent à l'abri de toute nouvelle atteinte. 
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CHAPITRE PREMIER 

PLATON DEVANT LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

Le jugement qui a servi de point de départ aux 
spéculations les plus récentes concernant la dialec- 
tique platonicienne, a été formulé ainsi par M. Cou- 
sin dans une de ses leçons sur Thistoire de la philo- 
sophie * : 

a La méthode platonicienne, la marche dialectique, 
comme rappelle son auteur, recherche dans la mul- 
titude des choses accidentelles, variables, contin- 
gentes, le principe auquel elles empruntent ce 
qu'elles possèdent de général, de durable, d'un, 
c'est-à-dire leur idée, et s'élève ainsi aux idées, 
comme aux seuls vrais objets de l'intelligence, pour 



1. 4« leçon. Cf. Du vrai^ du beau et du bien, leç. V. 

A l'enseignement un peu vague qui se rencontre dans ces 
deux ouvrages, on peut opposer quelques-unes des préfaces 
des dialogues , notamment celle du Phédon, Ce n'est pas 
nous qui contesterons que, dans M. Cousin, le traducteur et 
le professeur ne se sont pas toujours trouvés d'accord. Nous 
aurons plus d'une occasion de lé constater. 

X 
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s'élever encore de ces idées, qui s'ordonnent dans 
une admirable hiérarchie, à la première de toutes, 
au delà de laquelle Tintelligence n'a plus rien à 
concevoir ni à chercher. C'est en écartant dans les 
choses finies leur limite, leur individualité, que l'on 
atteint les genres, les idées et par elles leur prin- 
cipe infini. Mais ce priiïcipe n'est pas le dernier des 
genres, ni la dernièro des abstractions ; c'est un 
principe réel et substantiel. Le Dieu de Platon ne 
s'appelle pas seulement l'Unité ; il s'appelle le Bien ; 
il n'est pas la substance morte des Eléates; il est 
doué de vie et de mouvement: toutes expressions 
qui montrent à quel point le Dieu de la métaphy- 
sique platonicienne est différent du Dieu du mysti- 
cisme. » 

Nous sera -t- il permis de le dire avec tout le 
respect dû à un puissant penseur et à un grand écri- 
vain ? cet exposé n'a pas toute la lucidité à laquelle 
M. Cousin nous avait accoutumés. Il provoque ici 
des doutes qu'il est loin de satisfaire. On peut de 
bonne foi, après avoir fermé le livre, se poser les 
deux questions suivantes : 

4* Les idées platoniciennes sont-elles de sim- 
ples idées générales, à part une, une seule, qui 
aurait la qualité de principe, c'est-à-dire qui seule 
représenterait un être vivant et déterminé? Dans 
cette hypothèse, la prétendue méthode de Platon ne 
serait plus guère qu'une fantaisie, une marche es- 
sentiellement arbitraire. En vertu de quel droit, de 
quel privilège du génie, Platon, après s'être élevé 
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d*idée générale en idée générale, d'abstraction en 
abstraction, abandonnerait-il tout à coup ce pro- 
cédé, pour passer à la conception d'un être concret 
qui résume en lui toutes les perfections de l'être? 
Quel est le lien qui, dans la logique, rattache ces 
idées abstraites à cette idée concrète ; le lien qui, 
dans la réalité, unit ces pures abstractions de l'es- 
prit avec l'existence parfaite? Et pourquoi dans cette 
série d'idées la préférence accordée à celle du bien? 
Le Dieu de Platon n'est pas seulement l'unité, dit- 
on; il est aussi le bien, et l'on en tire la consé- 
quence qu'il n'est pas une entité dialectique, mais un 
principe actif, sans doute l'agent moral par excel- 
lence. Cependant Aristote dit et redit que le principe 
des idées porte indifféremment l'un ou l'autre nom. 
Objectez, autant qu'il vous plaira, qu'Aristote n'a 
point gardé de mesure dans la critique de la philo- 
sophie de son maître. C'est une raison qui ne peut 
suffire à tout. On aurait peine à se persuader 
qu' Aristote soit parvenu à se tromper lui-même ou 
à tromper les autres sur le point essentiel de la doc- 
trine. Et quand, par impossible, cela serait, il reste 
à nos modernes critiques la tâche laborieuse d'ex- 
pliquer comment le Dieu platonicien peut être à la 
fois abstrait en tant qu'unité, concret en tant que 
bien. 

2o Préfère-t-on du passage cité une autre inter- 
prétation suivant laquelle toutes les idées sont des 
êtres, des principes de stabilité, d'unité, dominés 
par un principe supérieur ? On fait disparaître Tin- 
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cohérence qui compromettait la méthode, et c'est 
bien quelque chose. Mais les autres difficultés sub- 
sistent. D'où vient cette suprématie attribuée à 
l'idée du bien à l'égard des autres idées ? Serait-ce 
que Platon, devançant l'ordre des temps, aurait 
préparé le triomphe de la raison pratique aux 
dépens de la raison spéculative? On ne s'explique 
même pas, dans une suite d'idées obtenues par un 
seul et même procédé, la supériorité accordée à 
l'une plutôt qu'à toutes les autres. Ensuite, quel 
sera le rapport du principe suprême aux principes 
subordonnés? Ici, la difficulté est grande. Si nous 
permettons à la philosophie moderne de parler 
d'une méthode qui va des principes à un principe 
supérieur et unique, c'est que la théorie platoni- 
cienne, ramenée à de justes proportions, ne nous 
présente plus que des idées qui sont entre elles dans 
le rapport des attributs à TEtre par excellence. Mais 
il n'en va pas ainsi pour Platon. Impossible de^mé- 
connaître, quelque opinion que l'on adopte .U'ail- 
leurs sur la nature des idées, que l'auteur des dia- 
logues admet, outre le divin, des idées de relation 
et tout un monde en idées. 

En deux mots, ou une méthode déréglée qui 
change de procédé quand il lui plaît, ou une doc- 
trine capricieuse qui assigne une prééminence mal 
justifiée à un principe mal défini : tel est le choix 
que l'on nous propose et qui ne saurait nous satis- 
faire. 

J.es deux interprétations ont rencontré des parti- 
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sans parmi les philosophes qui se sont inspirés de la 
pensée de M. Cousin. Dans son Histoire de V Ecole 
d' Alexandrie j M. J. Simon semble s'être donné 
mission de dégager, d'accentuer l'opinion du maître. 
La théorie des idées, suivant lui, nous donnerait 
l'affligeant spectacle d'un génie puissant trahi par 
un caractère faible. Platon a reculé devant les con*»» 
séquences contradictoires de la méthode dialec- 
tique. Parvenu au terme de son vol, quand il ne lui 
reste plus qu'un dernier coup d'aile à donner, il 
sent son courage défaillir. Il prononce avant son 
disciple le fameux olvol^k/i (r-c^vat ; ou plutôt il déserte 
ses propres principes, parce qu'il les voit dange- 
reux. Bientôt après, le remords vient; il tourmente 
Tâme du déserteur qui nous fait sa confession dans 
la République^ en évoquant le fantôme de je ne sais 
quelle unité supérieure toujours prête à l'engloutir. 
Ne cherchez pas ailleurs que dans les pénibles 
incertitudes de son chef, dans cet abandon pusilla- 
nime d'une méthode compromettante, l'impuissance 
d'une école condamnée d'avance à s'étioler dans le 
probabilisme. 

Voilà, certes, une critique que l'on n'accusera 
pas d'être déguisée. Mais sur quelle donnée repose 
ce petit roman philosophique qui fait plus d'hon- 
neur à l'imagination de l'écrivain qu'au sens droit 
et pénétrant dont il a fourni tant de preuves irrécu- 
sables? La dialectique, dit -il en substance, n'avait 
donné à ses premiers patrons, aux Eléates, à Par- 
ménide, que l'unité absolue. Platon, qui les aimait, 
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qui avait pris l'instrument de leurs mains , qui 
Pavait traité avec respect, perfectionné même, ne 
pouvait en attendre davantage. « L'unité que les 
rigoureuses lois de la dialectique plaçaient au som- 
met de la théorie des idées, plus absolue encore 
que l'unité des Eléates, n'était pas seulement le 

TO Iv Tcàvra, mais le xb h sTu^xetva tou ovtoç *. » 

Mais depuis quand est-il permis d'avancer qu'une 
méthode appartient en propre à ceux qui n'en ont 
su tirer que des résultats contestables et contestés? 
A défaut d'une doctrine satisfaisante qu'ils n'avaient 
pu produire, est-ce que Xénophane, Parménide, 
Zenon avaient codifié les lois qui doivent régir la 
dialectique? Nous ont-ils laissé pour cette méthode 
quelque traité analogue à ceux que dressèrent dans 
la suite Aristote pour le syllogisme. Bacon pour 
l'induction? Et, quand cela serait, on n'en saurait 
déduire aucune bonne raison. Une méthode ne date 
réellement que du jour où elle a rencontré l'homme 
capable de lui donner une forme achevée, de lui 
imprimer une direction féconde, en plaçant l'esprit 
d'investigation dans une voie de progrès où il peut 
se déployer à l'aise dans un avenir indéfini. Que s'il 
ne s'agit point d'un de ces procédés appelés à 
fonder ou à régénérer une science, il faut du moins 
qu'il ait signalé son apparition par quelque solution 
importante qui mette fin à des luttes stériles et 
fournisse à la pensée, au sujet des grands problèmes 

1. T. I, pp. 72 sqq., p, 250 sqq. 
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qui l'obsèdent, la sécurité dont elle a besoin pour 
s'aventurer à la poursuite de nouveaux horizons. 
Les exemples sont là. On s'était livré à plus d'une 
spéculation sur la nature de Tâme, avant que So- 
crate prononçât le fameux yv^ôt <reauT(^v *, ce qui 
n'empêche pas que l'observation psychologique date 
seulement de Socrate. Le raisonnement déductif 
avait été employé avec succès, avant que le Sta- 
gyrite en décrivit la forme à la fois la plus simple, 
la plus complète et la plus régulière. On en trouve 
des échantillons parfaits à travers les dialogues de 
Platon, qui en cite même le nom. Cependant la 
théorie syllogistique est née avec les Premiers Ana- 
lytiques. Serait-il juste de contester à Descartes la 
découverte du fécond principe sur lequel il établit 
la certitude, parce que saint Augustin, dans quelque 
coin oublié des Soliloques^ a constaté que Tâme ne 
peut douter de sa propre existence? Une méthode 
revient de droit à qui sut le premier s'en servir, un 
principe à qui eut l'art de le mettre en pleine lu- 
mière et de lui faire produire toutes ses consé- 
quences. 

Mais il y a d'autres contradictions plus graves à 
relever dans les assertions de M. J. Simon. Que 
peut-on appeler perfectionnement d'une méthode. 



1. Au rapport de Plutarque, Heraclite aurait le premier 
proclamé la sagesse de l'inscription delphique. Ce n'est pas 
sans une satisfaction profonde que le ténébreux Ionien s'écrie 
dans un des fragments qui nous ont été conservés : « Je me 
suis étudié moi-même! » 
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au sens vrai du mot, sinon les retouches, les amé^ 
liorations qui la mettent en état de donner des rér 
sultats plus sûrs et d'un ordre plus élevé? Cepen- 
dant on veut que la dialectique soit absolument une 
méthode d'abstraction. S'il en est ainsi, il faut con- 
venir qu'elle n'était guère susceptible d'un perfec- 
tionnement quelconque au sortir des mains de 
Parménide. Comment pousser plus loin l'abstrac- 
tion que ce philosophe-poète qui ferme l'œil à toutes 
les formes, l'oreille k tous les bruits, tous ses sens 
à tous les phénomènes, pour ne retenir que la notion 
vague et indécise d'une unité qui échappe .à toute 
détermination? 

De toutes les difficultés que l'on peut soulever en 
pareille matière, la plus importante est celle-ci : la 
critique contemporaine est-elle donc si complète- 
ment édifiée sur la valeur de la méthode éléatique, 
qu'elle ait le droit d'en faire la règle de ses jugements 
en ce qui concerne Platon? C'est d'après ses pro- 
duits qu'il faut apprécier une méthode, comme on 
juge l'arbre à ses fruits. Or, quel était au juste le dieu 
de Parménide? Le monde étendu, mais sans divi- 
sion, comme le veut M. Ravaisson; ou bien une abs- 
traction distincte de l'être et supérieure à lui, comme 
le pense M. P. Janet et beaucoup d'autres avec lui ; 
ou bien l'unité rationnelle, Celui qui est véritable- 
ment, la pensée même dans son absolue unité avec 
l'être, ainsi que l'enseigne M. Fouillée? On sera de 
ce dernier avis, si l'on se contente de lire quelques 
beaux vers dans lesquels le philosophe établit Tunité 
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de Têtre, son immutabilité, son éternité. En effet, 6n 
parcourant les arguments plus subtils que convain- 
cants, mais toujours parfaitement convaincus dont 
il appuie sa thèse, on se décide avec peine à croire 
^'il n*ait eu présent à sa pensée qu'un monde vide 
de mouvement, une nature dépouillée de tout con- 
cret. Et cependant il surgit une objection grave, qui 
paraît digne d'occuper l'attention de M. Fouillée. Si 
les attributs que Parménide énumère, se rapportent 
à un être déterminé, à un dieu conçu par la raison, 
alors la dialectique platonicienne ne peut plus être 
présentée comme un progrès ; elle est une chute ou 
du moins un pas en arrière, comme le dit M. J. Si- 
mon, mais pour d'autres raisons que celles qui lui 
ont dicté cet avis. Nulle part en effet le disciple de 
Socrate n'a parlé de Dieu, de sa nature, de ses at- 
tributs, avec cette rigueur de méthode, avec cette 
suite dans l'argumentation, avec une telle hauteur 
d'aperçus. En l'absence d'autres preuves, cet argu- 
ment suffirait à lui seul pour inspirer des doutes 
sérieux sur le vrai dogme de Parménide. Mais, chez 
lui comme dans les doctrines de ses contemporains 
et de ses devanciers, on voit éclater les contradic- 
tions les plus inattendues. C'est le bégayement d'une 
langue de génie au service d'une pensée qui cher- 
che sa voie à travers les lueurs d'un jour encore 
incertain. Bientôt Parménide enseigne que cet être 
immuable, sans commencement et sans fin, est con- 
tenu dans ses limites par de vastes liens. — Méta- 
phore poétique, disent nos critiques, pour exprimer 
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simplement que l'être est déterminé. — Cependant 
il est juste de demander au poète si c'est le dieu 
lui-même qui se trace des limites, qui se forge et 
s'impose ses liens. Il n'en est rien. La puissance 
qui enserre le tout dans des bornes infranchissa- 
blés, qui le presse, qui l'enveloppe de toute part, 
tantôt c'est l'inexorable nécessité, xparep^ ofvayxY), tan- 
tôt c'est le destin, Moîpa *. Enfin Parménide en vient 
à décrire la forme de l'être : c'est le volume d'une 
sphère parfaitement ronde dont tous les points sont 
à égale distance du centre ^. — Voilà bien, dit-on, 
la façon vulgaire d'exprimer l'immensité. Il faut 
entendre par là la sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. — Vraiment, 
c'est pousser un peu loin la complaisance. Pascal 
ne croyait pas copier Parménide ^. Avec une mé- 
thode d'interprétation aussi libre, il est aisé de 
trouver tout dans tout. Mais la sphère de Parme- 
nide est nettement circonscrite, et le centre de cette 



\. Parmen. Carmin, reliquiœ^ v. 86 et 97. Ed. Didot- 
Mullach. 

2. Id. V. 103-105. 

3. Pascal croyait peut-être copier un néoplatonicien. Mais, 
selon toute vraisemblance, c'est Empédocle qui a le premier 
donné cette définition. Quoi qu'il en soit, c'est bien Pascal 
qui Fa consacrée. (Voir à ce sujet la note de M. Havet, 
p. 2, n» 8.) 

Consultez aussi (Mémoires de l'Académie des Inscript., 
t. XXIX , 2« part.) VHistoire des hypothèses astronomiques 
grecques, par Tb. H. Martin. La conclusion évidente du 
savant critique au sujet de Parménide est la suivante : avec 
son monde sphérique et limité, qu'il décrivait sans y croire, 
Parménide ne pouvait pas avoir l'idée du cercle infini. 
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sphère est un point unique. -— Sortons des méta- 
phores, dit-on. Parménide n'affirme-t-il pas que 
l'être et la pensée ne font qu'un? Dès lors, le dieu 
du philosophe éléate n'est-il pas la pensée même 
indissolublement unie avec l'être ? — Soit ; mais la 
pensée ne vaudra toujours que ce que vaut son 
pbjet : abstraction vide, si l'être n'est que le repos 
exclusif de toute vie, de tout mouvement. Il ne faut 
point confondre l'intention avec l'effet. Parménide 
veut très sincèrement emporter la pensée au delà 
de l'univers. Au lieu de s'attarder, triste et silen- 
cieux, comme Heraclite, devant le flot tumultueux 
des choses qui s'écoulent, il relègue tout ce monde 
des apparences dans une région inférieure, bien 
au-dessous de Têtre et de la pensée. Mais quand il 
veut échapper à cet univers qui Fétreiht, l'effort est 
impuissant. L'encens qu'il brûle s'adresse toujours 
au Dieu inconnu. 

Que dit, de son côté, Platon, quand il passe en 
revue dans le Sophiste les écoles qui l'ont précédé? 
Après avoir épuisé en l'honneur de Parménide la 
aérie des épithètes les plus respectueuses, il avoue 
cependant qu'il ne trouve pas assez de profondeur 
chez lui, non plus que dans tous ceux qui ont jamais 
traité de l'être. Chacun d'eux a l'air de réciter sa 
fable, l'école d'Elée aussi bien que les autres, quand 
elle vient présenter comme un seul être ce que 
nous appelons Vunivers. Voilà qui est clair et ne 
laisse guère prise à la discussion. Un peu après, il 
fait comparaître devant lui les adversaires, Ioniens 
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et Eléates. Il laisse à ces derniers, toujours à ceux 
qui disent que Vunivers est un, le choix entre deux 
partis : ou s'^enferraer étroitement dans la conception 
jalouse d'un être qui, parfaitement identique à Tun, 
ne peut s'affirmer sans se détruire; ou admettre 
que l'être et l'unité sont les parties d'un tout. Alors, 
ajoute Platon, « si le tout est ce que dit Parménide, 
semblable à une sphère parfaitement arrondie^ 
qui du centre projette en tous sens des rayons égaux, 
il est évident que l'être a un milieu , des extré- 
mités; il est composé de parties. » Comment Platon 
aurait-il pris plaisir à élever contre le philosophe 
d'Elée une hypothèse si éloignée de la doctrine 
qu'on lui attribue aujourd'hui, si le système n'avait 
point prêté le flanc à une critique indispensable? 
Un examen désintéressé des textes autorise donc 
les deux opinions qui font de la doctrine éléatique 
soit un système d'abstraction pure, soit un pur na- 
turalisme. Il ratifierait mieux encore une opinion 
mixte suivant laquelle Parménide passe insensible- 
ment d'une de ces notions à l'autre. Dans tous les 
cas, le Dieu de la raison ne s'est pas encore révélé à 
l'âme du philosophe. De Pythagore à Parménide il y 
a eu progrès ; le symbole a disparu pour faire place 
à l'idée. Mais la pensée métaphysique n'a pas réussi 
à se dégager complètement du monde sensible; elle 
n'a échappé aux détails que pour retenir l'ensemble, 
renoncé aux parties que pour s'attacher au tout, 
qu'elle ait fait du tout une simple idée ou un quel- 
que chose d'intermédiaire entre l'idée et la réalité 
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sensible. Il est juste de reconnaître que les attributs 
énoncés dans les vers de Parménide sont ceux qui 
conviennent à un Dieu véritable, et c'est pour cela 
que son naturalisme est d'un ordre à part, que son 
être abstrait fait illusion. L'éléatisme est la dernière 
halte de la pensée philosophique sur le point d'ar- 
river au but. Elle le pressent déjà; elle le fait pres- 
sentir. Ainsi s'explique l'admiration que Platon pro- 
fesse pour Parménide, tout en le critiquant. Ainsi 
s'explique aussi sans doute que M. J. Simon ait pu 
condamner Platon à n'avoir pas d'autre Dieu que 
celui qui était connu à Elée et la dialectique à se 
consumer sans fin à la poursuite de l'abstraction. 
Mais il y faut surtout prendre garde, quand il 

ê 

s'agit d'un de ces noms dont l'étymologie se recom- 
mande par un caractère d'antique simplicité. L'usage 
a quem pênes arbitrium, » n'a montré nulle part 
plus que dans la langue philosophique l'indépen- 
dance de ses arrêts et la bizarrerie de ses caprices. 
Il a donné un sens profond autant que précis au 
mot métaphysique, simple abréviation d'un titre par 
lequel le Stagyrite lui-même ou peut-être quelqu'un 
de ses disciples immédiats marquait la place ré- 
servée à la science de l'être dans le catalogue de ses 
ouvrages. Il a, au contraire, privé de toute acception 
propre le mot dialectique en le pliant aux emplois 
les plus divers. Aristote a été en cela un dangereux 
complice de l'usage. Le mot change complètement 
de signification suivant que vous consultez les Ana- 
lytiques ou la Métaphysique, la Rhétorique ou les 
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Topiques. Le sens étymologique donné par ^éno- 
phon et par Platon est aussi large que possible. 
« Le nom de dialecticien, d'après Socrate, venait de 
l'habitude de dialoguer en commun. » Or, il est 
avéré que Parménide et Zenon procédaient par in- 
terrogations. Le second avait même, selon toute 
vraisemblance, composé des dialogues. Mais quelle 
conséquence tirer de là en ce qui concerne soit la 
doctrine éléatique, soit la théorie des idées? Ce 
serait faire injure à Téminent écrivain dont l'opi- 
nion est ici en jeu, de supposer un seul instant 
qu'il ait pu se laisser influencer par une simple 
question de mots. Sous cette ressemblance tout 
extérieure, quelle différence profonde entre Parme- 
nide et Platon ! Les Eléates ne sont qu'un de ces 
partis adverses , également obstinés , également 
exclusifs, qui déchirent la philosophie naissante et 
en font une proie toute préparée pour les frivoles 
attaques des sophistes. Dans sa naïve ambition, 
la pensée a rêvé de s'élever tout d'abord à la con- 
naissance du principe des choses. Lancés dans 
deux voies opposées, les Ioniens parviennent à la 
multiplicité infinie, au mouvement absolu, les Eléa- 
tes à l'absolue immobiUté de l'être. Les Sophistes 
n'auront qu'à opposer l'une à l'autre ces doctrines 
incomplètes, à les ruiner l'une par l'autre, pour 
arriver à conclure qu'il n'y a point de vérité, ou, ce 
qui ne diffère pas au fond, que l'homme est la me- 
sure de toutes choses. Il faudra, pour sauver la 
pensée du naufrage, que Socrate détache du fron- 
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tispice du temple d'Apollon l'inscription qui était là 
comme le symbole d'une sagesse supérieure et di- 
vine, pour en faire la devise de la philosophie. 

Placée en quelque sorte au milieu entre Dieu et 
le inonde, une comme Dieu dans son essence, va- 
riée et multiple comme l'univers dans ses pouvoirs 
et dans ses actes, Tâme réfléchit en quelque sorte 
les images des deux mondes. C'est en l'étudiant 
elle-même que Ton trouve et les données exactes 
et les solutions justes de tout problème métaphy- 
sique. Voilà, résumée en quelques mots, la première 
évolution de l'esprit humain à la recherche du vrai, 
Ce qui suivra, c'est Platon qui opposera bien encore 
Tune à l'autre les écoles rivales, mais non plus, 
comme les Sophistes, pour les user l'une contre 
l'autre; au contraire, pour montrer que chacune 
d'elles ne présente qu'un côté de la vérité, qu'elles 
sont faites pour s'unir, pour se compléter Tune 
l'autre, nullement pour se combattre et se dé- 
truire. 

Ainsi, par quelque côté que Ton envisage la ques- 
tion, on ne saurait admettre un seul instant que la 
dialectique soit sortie de l'école d'Elée sous une 
forme définitivement consacrée ; que Platon fût 
tenu d'en faire le même usage que Parménide ou 
Zenon ; qu'il soit répréhensible pour les dogmes qui 
ne sortaient pas et ne pouvaient sortir d'une mé- 
thode défectueuse et incomplète. Non, si une mé- 
thode n'est pas simplement un ingénieux essai des 
forces de l'esprit, une tentative audacieuse et bril- 
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lante, un hardi coup de main; si elle est avant tout 
un instrument combiné avec règle et mesure', de 
façon à produire une science féconde et des appli- 
cations importantes; si elle appartient de droit à 
celui qui en a tiré le meilleur parti possible, la dia- 
lectique est bien la fille légitime de Platon. Le dia- 
logue appartient à tout le monde. On y déploie plus 
de variété ou plus de rigueur, plus de souplesse ou 
plus de fermeté. Mais on ne l'invente pas ; car il a 
existé le jour où il y eut en présence deux êtres ca- 
pables de se comprendre. Il ne faut pas que les gra- 
cieuses qualités que Platon a su imprimer à ce 
genre de composition donnent le change sur le 
fond des choses, et que, pour avoir été un aimable 
et spirituel discoureur, il soit suspect d'avoir man- 
qué de fermeté ou do logique. D'ailleurs, s'il y avait 
nécessité de ruiner cette espèce de solidarité que 
l'on a prétendu parfois établir entre le dialogue et la 
dialectique, la tâche ne serait pas difficile. Que Ton 
se reporte aux passages des dialogues dans lesquels 
Platon a exposé les caractères de la dialectique, ou 
donné de la méthode des exemples d'une certaine 
étendue, on verra que l'interlocuteur est réduit le 
plus souvent au rôle de simple auditeur, comme dans 
le VP livre de la République^ ou bien, comme dans 
les discussions du Sophiste et du Parmenide, il se 
contente de répondre par monosyllabes à toute une 
longue suite de questions posées. 

Tout autres sont les conclusion^ auxquelles par- 



i 
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vient ]^. p. Janet dans l'ouvrage qu'il a consacré à 
la dialectique de Platon. Il établit, par une savante 
discussion de textes qui ne laisse guère prise à la 
réplique, et par un examen approfondi des théo- 
ries de la réminiscence, de la connaissance et de 
l'amour, que la méthode platonicienne n'est point 
un procédé logique dont la fonction serait de s'élever 
d'abstractions en abstractions, en éliminant toute 
différence particulière, jusqu'à un dernier abstrait 
qui n'a plus de l'être que le nom. Pas un mot de la 
langue platonicienne ne désigne une opération de 
ce genre, et l'esprit général de la méthode se refuse 
à l'admettre. Tout s'accorde au contraire pour at- 
tester un mouvement ontologique qui va d'être en 
être et qui ne prend fin qu'à l'être par excellence. 
La généralisation, qui part de l'abstrait et qui s'en 
nourrit, aspire sans cesse après un plus indéter- 
miné. La dialectique part du réel, atteint le parfait 
et cherche toujours un plus haut degré de perfec- 
tion idéale. La première aboutit à l'unité morte, la 
seconde à la plénitude de l'être. 

La conséquence qui sort tout naturellement de ce 
jugement porté sur la méthode, c'est que l'idée n'est 
pas un genre, mais un type. Le genre exprime ce 
qui appartient en commun à plusieurs êtres, tandis 
que le type est Tessence idéale de chaque être, la 
perfection même du genre. Celui qui ne recherche 
que le général, se condamne à ne pas sortir du réel. 
Celui qui s'attache à l'idéal, s'élève au-dessus du 

réel; car le réel n'est qu'une imitation de l'idéal, et, 

2^ 
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comme toute copie, il est inférieur au modèle. L'au- 
teur prouve cette distinction profonde, en l'appli- 
quant à toutes les idées fondamentales de la raison. 
De cette multiple démonstration nous empruntons 
la forme la plus importante, celle qui a pour objet 
l'idée de justice : « Imaginez que l'on veuille fonder 
la morale sur l'idée générale du juste; cette idée 
sera tirée des différents actes justes dont nous 
aurons été témoins et sur lesquels nous aurons pro* 
nonce des jugements particuliers. Qui ne voit que 
c'est détruire l'idée même de la justice? Car com- 
ment prononcer que telle chose est juste, si nous 
ne possédons pas une idée de justice, type et me- 
sure de toutes les justices d'ici-bas ? Sans cette idée, 
nos jugements sur le juste seront mobiles, variables, 
incertains, et par conséquent l'idée générale de 
justice, à laquelle nous n'arrivons que plus tard et 
seulement à travers une série d'expériences et d'ob- 
servations, sera elle-même mobile et incertaine, 
loin d'être la règle inflexible de nos jugements et 
de nos actions. La justice en soi, au contraire, est 
un principe précis et fixe, antérieur et supérieur à 
tous nos actes, à tous nos jugements. :» Or, cette 
idée du juste et toutes celles qui s'imposent à nous, 
soit dans la spéculation, soit dans la pratique, le 
beau, le vrai, le bien, sont les idées que Platon cite 
partout avec complaisance et dont il proclame hau- 
tement la nécessité. Mais on ne peut méconnaître 
en même temps qu'il admet aussi des idées qui 
n'expriment que de simples rapports, l'égalité, l'iné- 
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galité, la ressemblance, la différence et autres du 
même genre ; puis, des idées des choses sensibles, 
même de celles qui sont reconnues ignobles. Ainsi, 
la boue, l'ordure n'ont pas moins leurs idées que 
l'homme ; l'eau et le feu, pas moins que le beau et 
le saint. Avec une sincérité dont il faut lui savoir 
gré, puisqu'il en devait résulter pour la suite de 
son étude une difficulté insurmontable, M. Janet re- 
connaît que c'est là une conséquence nécessaire, 
l'application rigoureuse de la méthode dialectique. 
Arriver en tout et pour tout au permanent, à l'ab- 
solu, à l'intelligible; trouver, sous l'infinie mobilité 
des phénomènes qui s'écoulent sans trêve, l'élément 
fixe où la pensée et le langage puissent se prendre : 
telle devait être la préoccupation constante du phi- 
losophe qui était à la fois disciple d'Heraclite et de 
Socrate. 

ïusque-là, tout est bien. Mais voici où les diffi- 
cultés commencent : c'est quand il s'agit de juger la 
dialectique par ses résultats. Quelle est au juste la 
condition de ces essences supérieures? Quel est 
leur mode d'existence? Sont-elles en Dieu ou hors 
de Dieu? Dans l'un ou l'autre cas, quelle rela- 
tion soutiennent-elles avec le principe suprême? 
M. Janet, d'accord avec le savant et judicieux doyen 
de Rennes, écarte l'opinion de Stallbaum, qui fait 
des idées de Platon les pensées divines. La raison 
donnée est concluante, bien qu'elle soit présentée 
sous la forme d'une simple hypothèse. Si Platon 
avait conçu les idées à l'état de pensées en Dieu, il 
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n'eût pas manqué de le dire. Or c'est ce qu'il n'a 
fait nulle part. Remarquons en effet qu'une telle 
doctrine eût deux fois séduit Platon, s'il l'avait en- 
trevue : d'abord, parce qu'elle écartait la plupart 
des difficultés qui l'inquiétaient au sujet de sa chère 
théorie; ensuite, parce qu'elle était faite pour cap- 
tiver son âme éminemment religieuse et pour 
ajouter à son poétique langage quelques-unes de 
ces images brillantes au milieu desquelles il se com- 
plaît. Mais, à son tour, le traducteur du Timée 
hasarde une conjecture qui met quelque peu en 
péril l'efficacité de la dialectique, et il n'est pas 
facile de le réfuter, car il appuie son opinion d*un 
passage qui ne paraît pas susceptible de diverses 
interprétations. Platon dit de l'espèce toujours la 
même, éternelle et impérissable, c'est-à-dire de 
l'idée, c qu'elle ne reçoit rien en elle-même 
qui vienne d'ailleurs, et qu'elle-même ne va point 
en autre chose. » M. Martin en conclut * qu'Aris- 
tote avait raison quand il affirmait l'existence 
séparée et indépendante attribuée aux idées par 
Platon ; que les idées n'existent ni en Dieu ni dans 
les choses, mais en elles-mêmes; que ce sont des 
modes sans substance, auxquels la philosophie se 
plaît à donner une existence propre et individuelle; 
qu'elles constituent, dans la pensée de Platon, une 
vaste hiérarchie dont les degrés sont réglés d'après 
le plus ou le moins d'extension de chacune : au 

1 . Voir Notes sur le Timée, 22 et 60. 
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degré le plus humble, les idées propres à chaque 
genre; plus haut, les idées communes à plusieurs 
genres; au-dessus encore, les idées universelles qui 
relèvent de Tidée d'être, laquelle, à son tour, relève 
de ridée suprême d'unité et de bien. 

Ces propositions, non moins précises et non 
moins autorisées que celles auxquelles il parvient, 
sont bien faites pour arrêter un instant M. Janet. 
En ce qui concerne la relation des idées et des 
choses sensibles, peu lui importe quel mode de 
communication Ton adopte, imitation ou partici- 
pation, pourvu qu'il y en ait un. Il sait que Platon 
faisait de même ; qu'il fuyait la question toutes les 
fois qu'elle se présentait sur son chemin et qu'il se 
bornait à affirmer la communication, de quelque 
manière qu'elle ait lieu. Mais quand on supprime 
tout rapport des idées avec un principe d'existence, 
quand on vient parler de modes sans substance, le 
critique se récrie, et de fait il a raison. Rien n'auto- 
risait le commentateur à prononcer un tel juge- 
ment. S'il y a un point bien établi dans Platon, 
c'est qu'à ses yeux les idées sont avec Dieu les seuls 
êtres véritables, ovTa. M. Martin a pu s'en convaincre 
dans le Timée même, qu'il connaît mieux que per- 
sonne. Or, si l'on s'en lient aux conjectures, il est 
juste de se conformer aux règles qui régissent le 
procédé. Toute hypothèse scientifique sur la nature 
et le mode d'existence des idées devra prendre pour 
points de départ les affirmations de Platon lui-même 
et en rendre compte, Avancer, même après Aris- 
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tote, que Platon s'est plu à, réaliser des abstrac- 
tions, c'est se payer d'un soupçon, quand la preuve 
est exigible. Mais si le commentateur du Timée^ au 
lieu de parler de modes sans substance, avait dit 
que les idées sont des êtres placés en dehors de 
Dieu, aussi près de lui que l'on voudra, mais dis- 
tincts cependant, il serait peut-être difficile de le 
réfuter, au moins en ce qui concerne un très-grand 
nombre d'idées. Il faudrait, pour y parvenir, des 
raisons plus solides que la discussion à laquelle le 
critique soumet le texte du Timée d'où sort l'opi- 
nion qu'il combat. On prend soin de nous faire re- 
marquer d'abord qu'il s'agit de la différence de 
l'opinion et de la science, et que Platon oppose 
l'objet de Tune à l'objet de l'autre. Soit; mais ce 
n'est point là le but poursuivi; c'est le moyen em- 
ployé par Platon pour résoudre une question qu'il 
vient de poser. Il s'agit de savoir au juste s'il existe 
des idées du monde sensible, et jamais cette thèse 
capitale n'a été présentée en des termes plus clairs 
et plus pressants : « Tâchons, en précisant davan- 
tage nos expressions sur ce sujet, de résoudre la 
question suivante : Y a-t-il quelque feu existant en 
lui-môme, et de même pour les autres objets dont 
nous disons toujours qu'ils ont chacun leur exis- 
tence à part? Ou bien les objets que nous voyons et 
tous ceux que nous sentons par nos sens corporels, 
sont-ils les seuls qui aient une telle réalité, et n'y en 
a-t-il absolument aucun autre que ceux-là? Est-ce 
faussement que nous disons toujours qu'à chacun 
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d'eux correspond une espèce intelligible^ et ne se- 
raient-ce là que de vaines paroles ? » Voilà l'énoncé 
du problème, et, pour le résoudre, Platon commence 
par établir, contre le sentiment de certains philo- 
sophes qu'il ne nomme pas, mais qu'il est aisé de 
deviner, que l'opinion vraie et l'intelligence diffèrent 
par tous les côtés, et quant à l'origine, et quant à 
leurs caractères essentiels, et quant à leurs résul- 
tats; et c'est de la différence bien constatée de ces 
deux modes de la pensée qu'il conclut la différence 
de leurs objets. 

En présence d'un texte aussi formel que celui que 
nous venons de produire, quand Platon prend soin 
de citer lui-môme un exemple particulier pris parmi 
les objets sensibles; quand il rappelle son opinion 
bien arrêtée sur la correspondance essentielle des 
idées et des choses, est-ce bien sérieusement que 
Ton vient prétendre qu'il regarde les intelligibles 
comme une seule essence dont il parle, comme 
si elle était simple et non multiple? Sans doute, il 
parle en général de l'espèce intelligible; mais il 
parle aussi en général de l'espèce sensible. Il pour- 
rait s'exprimer ainsi en tout état de cause. Mais il y 
est tout particulièrement autorisé par le langage 
qu'il vient de tenir quelques lignes avant, dans la 
môme discussion et sur le même objet. Il parle des 
idées au pluriel, de ces espèces qui ne tombent pas 
sous les sens, qui ne sont accessibles qu'à Tiatelli- 
gence et qu'il faut bien reconnaître comme existant 

en elles-mêmes, TcavraTuotdtv eTvat xa6' aOrà TavTot avocid- 
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Orita u<p' ^(xwv efôy) *. M. Janet a-t-il oublié cet autre 
passage du Timée dans lequel Platon décrit le mo- 
dèle que le démiurge contemple, pendant qu'il or- 
ganise le monde : « Ce modèle contient en lui-même 
tous les animaux intelligibles, de même que dans 
ce monde- ci nous sommes renfermés nous-mêmes 
ainsi que tous les animaux produits et sensibles? -» 

Mais accordons, malgré la clarté des textes, qu'il 
en est bien ainsi qu'il convient à M. Janet. Nous le 
voulons bien, les idées ne constituent pas au sens 
propre du mot un monde intelligible où tous les 
objets seraient distincts. Ils se réunissent tous en 
une seule essence et constituent l'exemplaire éternel 
un et indivisible. Notre curiosité est-elle satisfaite? 
Nullement; ce qu'il nous plairait de savoir, c'est si 
les idées ainsi ramenées à une forme de l'unité 
assez difficile à concevoir, soutiennent quelque rap- 
port inexplicable peut-être, mais absolument néces- 
saire et suffisamment démontré avec Dieu et avec 
les choses sensibles. 

M. Janet a le secret de simplifier le problème. 
L'idée qui constitue l'être unique, c'est le bien. 
Toutes les autres idées sont en lui, non comme des 
lignes ou des points dans une sphère, ni comme une 
collection dans le tout, ni comme des pensées, mais 
comme des modes divers attachés à une substance 
une. Le bien, substance des idées, est le vrai Dieu 
de la dialectique. 

1. Tim., 51 D. 
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Malheureusement pour celte solution si simple, si 
acceptable, conforme à nos idées modernes et chré- 
tiennes, quand il s'agit de la théorie platonicienne, 
elle ajoute à toutes celles qu'elle prétend résoudre, 
des difficultés insurmontables. Pourquoi Platon ne 
l'expose-t-il nulle part? Nous le voyons, au commen- 
cement du Parménidey accumuler les objections les 
plus redoutables contre la théorie des idées; c'était 
le cas ou jamais de produire une explication si plei- 
nement satisfaisante. Mais il fallait que du même 
coup Platon abandonnât les deux tiers au moins de 
sa théorie. A défaut d'un exposé méthodique, a-t-il 
donné du moins quelque démonstration indirecte 
d'où sortirait, comme une nécessité logique, la solu- 
tion proposée? On ne le dit pas. Il serait bien étrange 
cependant que Platon n'eût pas essayé d'assurer 
l'appui d'une démonstration quelconque à la partie 
la plus importante de sa doctrine, à celle qui était 
l'objet des attaques les plus passionnées. 

On cite des textes. Mais il ne faut pas chercher 
bien loin dans Platon pour rencontrer d'autres 
textes d'où il résulte que l'idée du bien ne jouit pas 
partout, ne jouit pas seule du privilège qu'on lui 
assigne si généreusement. Si nous consultons le 
Phèdre^ ce qui est divin, c'est le beau, c'est le vrai, 
c'est le bien. Si nous ouvrons le Timée , nous 
voyons que le divin Artiste, en constituant le cosmos, 
a les yeux fixés sur les idées et réalise autant que 
possible l'idée du bien. Ici, le bien paraît être l'objet 
de la pensée de Dieu, comme dans le cas précédent 
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il n'était qu'un de ses attributs. Dans le PhU 
lèbe , l'essence du bien nous échappe et va se 
perdre dans celle du beau. N'en soyons pas sur- 
pris. Dans le Banquet^ Socrate célèbre en ter- 
mes magnifiques la beauté en soi, celle qui n'est 
pas née, celle qui ne peut périr, et il la présente 
comme le degré le plus élevé où puisse atteindre 
la dialectique. Elle est donc au moins l'égale du 
bien. Dans le Philèbe encore, le bien, pour être 
plus appréciable, peut être saisi sous trois idées, 
la beauté, la vérité, l'ordre. Au VIP livre de la Ré- 
publique^ que l'on cite avec une certaine complai- 
sance, les expressions du philosophe sont d'une 
précision inquiétante. Il définit le bien a l'être et 
ce qu'il y a de plus lumineux dans l'être », to 8v xai 
Tou ÔvToç TO <pavoTaTov (518, c), et un peu après (526,e) 
il l'appelle ce qu'il y a de plus heureux dans l'être, 
TO eùSat{jLové(rraTov tou ovtoç 1. Ainsi cette idée par ex- 
cellence que les Alexandrins, dans leurs rêveries 
mystiques, élèveront au-dessus de l'être, et qui jouit 
encore aujourd'hui auprès de la plupart de nos cri- 
tiques d'une faveur par trop exclusive, n'est, dans 



1. Comment M. Cousin, qui avait traduit ces passages, 
pouvait-il dire, sans craindre de provoquer les objections de 
ses auditeurs : « Saisissez le trait caractéristique. Oui, Platon 
o met le bien au-dessus de Cétre; mais cela ne veut pas dire 
« que le bien n'a pas d'existence et n'est qu'une idée; cela 
« veut dire que le bien domine l'être lui-même, et que sans 
« lui l'être n'aurait ni sa raison d'être ni sa loi. » {Hist. de 
la phiL, leç. III.) Voilà qui prouve au moins, à défaut d'autre 
vérité, combien est grande la puissance, de l'art de bien 
dire. 
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la pensée de Platon, que la splendeur de l'être et sa 
félicité. 

Est-ce à dire que nous contestions à Platon le 
droit de nommer Dieu par ceux de ses attributs qui 
éveillent dans l'âme humaine les sentiments les 
plus nobles ou les plus délicats, les plus gracieux 
ou les plus imposants? Au contraire, nous appelons 
de nos vœux les plus pressants une explication de 
la doctrine platonicienne assez large pour nous 
faire comprendre comment les idées sont dans une 
union si étroite entre elles et avec un principe, que 
l'on puisse associer, substituer Tune à l'autre ou à 
toutes les autres ; une explication qui nous montre 
comment le bien, la plus importante des idées sans 
aucun doute, est identique au beau, identique à 
l'être; comment il y a identité du juste et du beau 
dans le GorgiaSj identité de la justice et de la sain- 
teté dans le Protagoras. 

Mais ce qu'il nous faut surtout, c'est une solution 
qui ne prête point le flanc à des objections que l'on 
ose à peine dire par respect pour Platon et pour 
un critique si digne de le comprendre et de le faire 
aimer. Que Ton sacrifie, s'il le faut, cette uYiité de 
conception dont nous nous sommes fait un besoin, 
que Ton aimerait sans doute à rencontrer au sommet 
d'une grande doctrine, mais qui, à de telles hau- 
teurs obscurcies encore par tant de nuages, était 
peut-être inaccessible même au génie le plus hardi 
et le plus clairvoyant. Faisons des parts dans la 
théorie des idées, si la nécessité nous y contraint. 
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Cela vaudra mieux que d'exposer Platon au reproche 
mérité d'avoir admis ou caché de grossières consé- 
quences. Quoi! vous avez démêlé à merveille le 
caractère éminemment pratique de la méthode dia- 
lectique; vous nous avez convaincus de son impor- 
tance, de son utilité, de sa grandeur, en nous la 
montrant occupée à donner un principe et des lois 
à la morale, à la politique, cette morale de l'Etat, 
aux beaux-arts. Mais vous avez reconnu du môme 
coup que l'application rigoureuse de sa méthode 
forçait Platon à chercher en tout quelque chose de 
permanent, d'absolu, d'intelligible ; à admettre une 
idée du bœuf ou de la table ou du lit aussi bien que 
celle de la justice et de la sainteté. Rencontrant 
sur votre chemin les feintes hésitations de Socrate 
bientôt suivies des robustes affirmations de Par- 
ménide au commencement du dialogue de ce nom, 
vous avez pris parti pour Socrate vieilli ou pour 
Platon lui-même contre Socrate jeune et inexpé- 
rimenté. Et, après toutes ces marques d'un discer- 
nement si résolu, vous nous proposez une solution 
en vertu de laquelle toutes les idées se rapprochent, 
s'unissent et se confondent dans l'unité du bien, 
comme les attributs dans la substance, comme les 
perfections en Dieu! Comment, toutes sans excep- 
tion ! ridée de la boue en même temps que celle 
de la sainteté? l'idée de l'ordure non moins que celle 
du bien ? Tout cela concourant ensemble à former 
la perfection divine! Y pense-t-on? Tout l'art de la 
critique la mieux exercée ne réussira point à dis- 
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simuler de telles énorrailés. — Mais il ne s'agit que 
d'idées, remarquez-le bien, et ce qui blesse nos 
yeux sous la forme sensible peut bien récréer la 
raison sous la forme intelligible. — Voilà ce qu'il 
faudrait prouver pour sortir victorieux de toutes les 
difficultés que Ton se met sur les bras. Or, M. Janet 
ne l'essaye même pas, et il a raison. Si l'idée de la 
boue devait être belle pour être sœur de l'idée du 
beau, la copie ne ressemblerait plus en rien au 
modèle, et le principe fondamental de la partici- 
pation ne serait plus qu'un mot. 

n serait aisé d'établir encore que les textes de 
Platon se prêtent beaucoup plus péniblement au 
rapprochement de toutes les idées en Dieu qu'à 
une ordonnance hiérarchique, moins savante peut- 
être que cette sorte de régime féodal critiqué par 
M. Janet, mais suffisante cependant pour établir 
des différences dans le royaume des idées. A quoi 
bon entasser les roseaux sous la roue, quand une 
pierre l'empêche de tourner ? 

Nous ne pouvons cependant fermer l'important 
ouvrage de M. P. Janet sans lui demander compte 
d'un texte qui doit être considéré comme un sûr 
critérium, quand il s'agit d'éprouver la justesse d'un 
jugement émis sur la doctrine platonicienne. Il 
s'agit d'un passage célèbre du VI® livre de la Ré- 
publique dans lequel Platon compare le Bien avec 
le soleil. Cette brillante comparaison a ébloui Plo- 
tin, qui ne voit plus partout que soleil, que lumière 
et chaleur. Elle n'en est pas moins fort embarras- 
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santé pour ceux qui prétendent à tout prix mainte- 
nir l'unité dans la théorie des idées. De même que 
le soleil verse sa lumière sur les objets sensibles et 
permet à l'œil d'exercer sa faculté de voir, ainsi 
l'idée du bien éclaire les objets intelligibles de la 
lumière de la vérité et communique à l'âme la puis- 
sance de connaître. Tout de même encore que le 
soleil procure aux choses la vie et l'accroissement, le 
bien donne aux intelligibles leur être et leur essence, 
et Platon ajoute comme trait final : « bien que lui- 
même ne soit point essence, mais quelque chose 
de fort supérieur à l'essence en dignité et en puis- 
sance. » Platon pouvait-il mieux s'y prendre pour 
signifier que le bien et les intelligibles sont dis- 
tincts; qu'ils appartiennent à deux ordres d'idées 
tout différents? Il y a entre eux la même distinction 
qu'entre le soleil et les objets éclairés, vivifiés par 
sa lumière. Sans doute, l'analogie est toujours boi- 
teuse par quelque endroit; on peut la redresser, si 
Ton veut, en disant que le soleil intelligible ne se 
couche jamais ; que la région qu'il éclaire est tou- 
jours inondée de lumière. La différence demeure, et 
une différence notable, puisque les intelligibles sont 
des essences et que le bien n'est pas essence ; il ap- 
partient à un degré de l'Etre où il y a plus de di- 
gnité, plus de puissance. Comment M. Janet se tire- 
t-il de cette difficulté? Il se sépare d'abord des 
Alexandrins, en faisant cette remarque, fort impor- 
tante et fort juste, que si, d'après Platon, le bien 
est supérieur à l'essence, il n'est point supérieur à 
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l'Etre. Puis il ajoute : « Il n'est point essence, c'est-à- 
dire que le bien considéré en lui-même, dans sa sub- 
stance, abstraction faite de l'essence, de la vérité, de 
la beauté qui l'expriment, n'est rien de déterminé... 
Platon ne fait qu'exprimer là ce que toutes les phi- 
losophies, toutes les religions ont dit de Dieu, à 
savoir que son essence est inabordable, ineffable. » 
Mais ce Dieu que l'on nous présente dépouillé de 
tous ses attributs, ce n'est plus le dieu de Platon, 
celui que l'on prétendait être le firuit légitime de la 
dialectique, le bien ne faisant qu'un avec les idées. 
C*est le dieu de Parménide, celui que l'on ne peut 
nommer sans le détruire, ainsi que Platon J'ensei- 
gne dans le Sophiste. Et à quel propos évoquerait-il 
ce fantôme, dans la République ? Non ; là moins que 
partout ailleurs. On propose l'exemple des religions. 
Hais quand les chrétiens disent de Dieu qu'il est inef- 
fable, ce n'est point d'un être abstrait qu'ils parlent. 
Dieu est ineffable précisément dans ses attributs, 
dans son infini, qui dépasse sans mesure toutes les 
images de l'infini que nous pouvons concevoir; 
dans sa majesté auprès de laquelle toutes les majes- 
tés de ce monde sont comme si elles n'étaient pas^ 
dans sa justice , dans sa bonté , dans sa beauté, 
qui sont sans mélange et sans changement, tandis 
qu'ici*bas toute justice est défectueuse, toute bonté 
mesurée et relative, toute beauté éphémère ; en un 
mot, ce qui est ineffable, c'est la perfection de ses 
perfections, ou bien encore c est la douceur, la paix, 
la joie dont Dieu inonde l'âme fidèle, ses commu- 
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nications, son union intime avec elle» toutes expres- 
sions qui impliquent un Dieu vivant, en rapport 
avec ses créatures. Voilà ce que l'on trouve dans 
la Bible et dans tous les grands écrivains qui se 
sont inspirés à la source chrétienne, dans Racine 
aussi bien que dans Bossuet et dans Massillon. 

Ainsi, M. P. Janet n'a point réussi à expliquer cet 
important passage en se plaçant au point de vue de 
l'unité générique des idées. Quoi qu'il en soit, grâce 
à lui, nous avons fait un grand pas. Nous connais- 
sons au vrai la marche dialectique, son essence, le 
but vers lequel elle tend, le procédé fondamental 
qu'elle met en œuvre. L'esprit de la méthode mieux 
consulté nous a conduits à reconnaître que tout a son 
idée; qu'il s'agit d'échapper au perpétuel devenir 
d'Heraclite ; que le monde qui frappe nos sens n'est 
qu'un pâle reflet d'un monde intelligible. « La 
théorie des idées n'est autre chose que la descrip- 
tion de ce monde de l'être où l'âme est née, où elle 
vit encore pendant cette vie, et dont elle n'est dé- 
tournée que par le monde vulgaire et terrestre où 
elle a eu le malheur de tomber. » On ne saurait 
mieux dire. Mais ce grand progrès n'a guère fait que 
rendre plus pressante l'objection suivante : Quel 
est le rapport des idées entre elles? Le bien est- 
il Dieu ? S'il est Dieu, les idées ne peuvent exister 
toutes en lui ; s'il n'est pas Dieu, toutes les idées et 
le bien lui-môme ne sont que des entités mal défi- 
nies, sans existence déterminée, sans autres rapports 
que ceux qu'il a plu au philosophe'de leur assigner. 
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Cherchons ailleurs le moyen d'échapper à ce di- 
lemme. 

S*il est possible de parvenir à une solution satisfai- 
sante en suivant la voie frayée, assurément M. Fouil- 
lée nous y conduira. Il est le dernier-né des critiques 
de la doctrine platonicienne. Il apportait à la tâche 
un esprit merveilleusement préparé ; il a pu mettre 
à profit les travaux de ses devanciers; il a consacré 
deux gros livres à l'examen détaillé des questions 
qui se rattachent à une matière si complexe. Les 
juges les plus compétents assurent que c'est le der- 
nier mot de la discussion ; que toutes les difficultés 
sont aplanies, tous les doutes éclaircis autant qu'il 
est possible. Ce serait un éminent service rendu à 
l'histoire de la philosophie ; car il y a tant de doctri- 
nes dans l'antiquité et dans les temps modernes qui 
relèvent de celle de Platon ! 

Tout d'abord, qu'on nous pardonne cette fran- 
chise, deux gros livres, c'est beaucoup; non que 
l'on éprouve ennui ou lassitude à lire ceux de 
M. Fouillée. On aime à suivre à la lueur d'un style 
plein de clarté et d'élégance la trace de cet esprit 
patient autant que clairvoyant, sincèrement résolu 
à trouver la vérité et à la dire. Mais la grande et 
large doctrine de Platon ne perd-elle pas à être ainsi 
dépecée? D'un autre côté, la critique philosophique 
se condamnera-t-elle toujours à n'écrire que pour un 
petit nombre d'initiés? Qu'elle réserve pour quelques 
élus ses trésors d'érudition, ses savantes exégèses, 

3 
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ses hypothèses laborieuses au sujet de telle ou telle 
école disparue, d'ailleurs secondaire, on s'y résignera 
volontiers. Mais Platon appartient au genre humain 
tout entier. C'est un des esprits, un des caractères 
qui ont le plus fait honneur à la condition d'homme. 
On se plaint à bon droit que les études philosophi- 
ques soient désertées, que les livres qui traitent de 
ces matières ne trouvent plus de lecteurs. N'est-ce 
pas le cas de demander : A qui la faute? Qui ne se 
sentirait pris de découragement, dans un temps où 
l'on vit si vite, en se voyant obligé de parcourir 
deux fois sept cents pages pour connaître la pensée 
d'un auteur? Encore si l'on était assuré de trouver 
ce que Ton cherche î Mais le lecteur le plus assidu a 
toutes les peines du monde, sa lecture achevée, 
pour rapprocher ces membres épars. Il a appris, ce 
dont il ne doutait pas, que le critique est riche de 
son propre fonds ; qu'il peut sur chaque point réunir 
d'abondants matériaux, se livrer à de subtils ou 
profonds rapprochements. Ce qu'il connaît le moins, 
c'est le sujet dont on prétendait l'instruire. En fait, 
quelle est la mission de la critique en ce qui con- 
cerne Platon? s'agit-il d'éclaircir une pensée qui est 
presque partout d'une limpidité parfaite, d'embel- 
lir une langue pleine d'images, d'ingénieuses com- 
paraisons, des pages toutes ruisselantes de poésie ? 
S'il en était ainsi, qui donc oserait accepter ce péril- 
leux honneur? Tout ce que nous pouvons faire de 
mieux, c'est de condenser la doctrine éparse çà et 
là dans de charmants dialogues, de la produire dé- 
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gagée des riches ornements qui séduisent l'imagi- 
nation et l'emportent au delà du vrai. La tâche est 
modeste sans doute. Mais quel mérite plus enviable 
peut-on rêver que celui de se mettre au service de 
la pensée de Platon ? 

M. Fouillée a préféré lui élever un vaste monu- 
ment. Chacun a sa façon d'honorer le génie. Avant 
d'arriver aux questions litigieuses, il a étudié les 
idées sous tous les aspects importants qu'elles peu- 
vent présenter. Recherchant d'abord la preuve de 
leur existence, il la trouve à la fois dans l'analyse 
des conditions de la connaissance et dans celle des 
conditions de l'être. Envisagée à ce dernier point 
de vue, l'idée est tout ensemble principe d'es- 
sence, type de perfection, principe des genres, 
cause finale. Elle est aussi principe d'unité et prin- 
cipe de distinction. Gomme M. Janet, comme Pla- 
ton d'ailleurs et comme la dialectique, M. Fouillée 
élargit autant que possible le domaine de l'idée. Il y 
a des idées de nos conceptions universelles et de 
nos conceptions générales, que leurs objets d'ail- 
leurs soient réels ou artificiels; il y a idée de l'être 
et idée du non-être, idée du mal non moins qu'idée 
du bien, idées des êtres individuels, corps et âmes, 
idées de relation. Elles soutiennent elles-mêmes 
les rapports les plus marqués avec les diverses 
facultés de l'âme, intelligence, sensibilité, activité. 
Elles ont aussi des rapports entre elles. M. Fouillée 
n'a nullement peur de cette hiérarchie proscrite par 
M. Janet. Tout au contraire, il en a savamment 
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réglé les degrés. On trouverait sans doute çà et là 
dans Platon les divers éléments de cette combi- 
naison; mais leur arrangement en un tout définitif 
est bien certainement l'œuvre du critique. Au plus 
bas degré, les choses ignobles,^ les choses impures, 
qui ne sont elles-mêmes que les dernières des 
choses sensibles. Au-dessus de Tidée du corporel, 
celle du spirituel, toutes les deux dominées par le 
mouvement et le repos. Mouvement et repos sup- 
posent nombre, espace et temps; ils supposent 
aussi la différence et l'identité, que Platon, avec 
les Pythagoriciens, appelle des noms de Même et 
Autre. Au-dessus des quatre idées de mouvement, 
de repos, de même et d autre, est l'être qui com- 
munique avec elles sans être aucune d'elles, ainsi 
que Platon l'a démontré dans le Sophiste. A l'idée 
d'être se joint par relation l'idée de non-être. Consi- 
déré comme objet de connaissance, l'être s'appelle 
science dans le sujet, vérité dans l'objet. « Toutes 
les choses dont nous avons parlé jusqu'à présent (ici 
nous citons textuellement, de peur de nous exposer 
à quelque méprise), n'existent qu'à la condition de 
réunir en elles une forme et une matière, l'unité et 
la multiplicité dans un certain rapport. Les rapports 
les plus voisins de l'unité, ceux qui en participent 
le plus et l'expriment le mieux par leur simplicité 
même, constituent la proportion, l'harmonie, un 
ordre. C'est ainsi que les trois sons musicaux qui 
forment l'accord parfait, sont ceux qui offrent les 
rapports les plus simples et les plus voisins de 
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Tunilé. » A leur tour, l'être, la vérité et Tordre se 
nomment beauté, si on les considère comme objet 
de l'amour. La proportion et la beauté, quand elles 
règlent la volonté et les actions humaines, prennent 
le nom de justice. Enfin, le vrai, le beau, l'harmo- 
nie, la justice augmentent à mesure que l'on appro- 
che de r Unité. Nous voici enfin parvenus au prin- 
cipe suprême, à l'idée première entre les premières. 
Nous ne demandons pas mieux, bien qu'il y ait 
lieu de douter que Platon eût consenti à admettre 
pour ses idées une genèse aussi laborieuse. Mais, 
avant d'examiner ce qui en résulte pour la théorie 
des idées, il y a bien quelques éclaircissements à 
demander sur la savante ordonnance qui nous est 
proposée. Où M. Fouillée a-t-il vu que l'idée d'autre 
vient du mouvement et l'idée de même de l'immo- 
bilité? C'est plutôt l'inverse qui est le vrai. Il suffit 
d'ouvrir le Timée pour trouver en quelque sorte 
l'acte de naissance du mouvement. Il est le fils légi- 
time de la variété, fille elle-même de l'inégalité ^ 
Platon ne peut admettre qu'il y ait mouvement 
dans l'uniformité, sans se mettre en contradiction 
avec un de ses principes : que le semblable ne 
peut être modifié par son semblable. Dans le So- 
phisme, dont la discussion ne saurait être dévelop- 
pée ici, l'être et l'autre sont indiqués expressément 
comme pénétrant dans tous les genres et se péné- 
trant eux-mêmes réciproquement. L'autre est donc 

1. Timée f 58. — Vov. note 77 de M, Martin. 
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une idée supérieure et antérieure à celles de mou- 
vement et de repos. Voilà pour le côté logique de la 
question. Si Ton considère le côté ontologique, on 
voit, en revenant au Timéef que les deux espèces 
appelées Tauxov et OaTepov existent avant la formation 
de Tunivers indépendantes Tune de l'autre, jusqu'au 
jour où il plaît à l'Ouvrier divin de les amener par 
persuasion à s'unir pour composer l'âme du monde. 
De toute manière donc il est impossible de faire du 
même et de l'autre des idées dérivées. Elles sont bien 
des essences primitives et, dans la pensée de Platon, 
contemporaines du démiurge lui-même, c'est-à-dire 
éternelles. Pour la suite de cette classification, on 
peut dire qu'à partir de l'être elle devient à peu près 
arbitraire. On a même quelque peine à suivre le 
mouvement de l'esprit qui conduit de la variété à 
l'ordre et celui en vertu duquel toutes les idées se 
confondent insensiblement au sein de Tunité. 

Malgré tout, nous admettons volontiers ce nouveau 
dieu de la dialectique, d'autant mieux que M. Fouil- 
lée proclame l'un identique au bien. Mais les 
doutes déjà exprimés reparaissent plus pressants 
que jamais ; ils se compliquent même de la question 
suivante : Par quel procédé a-t-on obtenu l'idée 
d'unité? Ici, il faut encore laisser la parole à l'auteur 
lui-même, afin d'écarter toute chance de malen- 
tendu : « Considérez, dit-il, dans leur ensemble 
toutes les idées et cette idée nouvelle, l'unité, en 
dehors de laquelle il n'y a plus rien d'intelligible, 
aura un caractère évident d'universalité. Toutes les 
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déterminations qui, considérées en particulier, cons- 
tituaient telle ou telle idée spéciale , maintenant 
rapprochées dans leur ordre véritable, se complè- 
tent l'une l'autre et forment un ensemble dont la 
réalité est achevée. » Si Ton est attentif aux pre- 
mières lignes de ce passage, on ne voit pas com- 
ment l'auteur pourrait mieux dire pour nous mon- 
trer la généralisation arrivant à son terme, toutes 
les déterminations particulières s'évanouissant pour 
faire place à Fidée la plus étendue sans doute, mais 
aussi la plus vide. Si c'est la suite que l'on examine, 
quelle est donc cette faculté inconnue qui a la pro- 
priété merveilleuse de faire une seule idée avec tant 
d'idées si différentes par leurs caractères, simple- 
ment en les rapprochant dans le bon ordre? 

M. Fouillée paraît avoir reconnu lui-même le 
vague de ses conclusions. Il abandonne aussitôt 
Tédifice laborieusement construit, pour nous pro- 
poser un ensemble qui ne serait pas une totalité : 
idée féconde sans doute, si nous pouvions la con- 
cevoir. « Les qualités et les formes ne s'opposent 
les unes aux autres que dans l'état de mélange et 
d'imperfection; élevez -les à leur degré suprême, 
et, au lieu de l'opposition, vous apercevez l'har- 
monie et l'unité. » Comment, au degré suprême, le 
mouvement et le repos ne font qu un î et de même 
la grandeur et la petitesse, et tant d'autres choses 
qu'il est inutile de rappeler ! Mais c'est qu'alors les 
modèles diffèrent essentiellement de leurs copies. 
Plolin le professe, il est vrai, en parlant de l'être : 
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a Le petit même y est grand K » Mais Plotin n'est 
pas Platon. 

La disposition hiérarchique, si promptement 
écartée, offrait du moins l'avantage de rendre 
plus sensible la distance qui sépare la fange du 
bien, en multipliant les degrés intermédiaires. 
Mais elle avait ce double inconvénient : que jus- 
qu'à l'être les degrés sont trop marqués pour n'être 
pas des degrés au sens propre du mot, par exemple 
celui qui va du corporel au spirituel, celui qui passe 
(Ju non-être à l'être; qu'ensuite, à partir de là, on 
ne rencontre plus guère qu'une substitution de mots 
correspondant à quelques transformations d'idées; 
en sorte que, parvenu au sommet, l'esprit ne trouve 
plus qu'une puissance isolée, établie sur un trône 
assez mal affermi. La chaîne d'or part de la terre et 
va se perdre dans la nue, sans qu'on sache au juste 
si un doigt la soutient. On le pense; on l'induit de 
la nécessité, car une chaîne ne se soutient pas seule, 
et la distance est grande de la terre au ciel. Les 
expressions que M. P. Janet emprunte à Thistoire 
pour désigner un travail analogue, la suzeraineté, 
la vassalité, marquent des différences trop accusées 
pour qu'on puisse ensuite en faire abstraction. Qu'est- 
ce que le régime féodal, sinon l'unité collective des 
éléments sociaux les plus disproportionnés? Non, 
Tordre ne fait pas l'unité véritable , car il implique 
la diversité, la différence. Mais « la perfection d'une 

1. /!•????., V.^ 
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chose, dit M. Fouillée, est au fond la même que la 
perfection de toutes les autres choses. » Il faut s'en- 
tendre. La perfection en soi, la perfection idéale, 
ridée même de la perfection, pour parler le langage 
platonicien, n'est susceptible ni de plus ni de moins. 
C'est là ce que nous attendions précisément, le Dieu 
parfait, celui dont Platon parle au II® livre de la Ré- 
publique. On nous offre une idée de perfection re- 
cueillie dans la comparaison d'une certaine chose 
avec celles qui ne sont pas elle; il y a là une idée 
générale et abstraite qui se prête au contraire aux 
usages les plus divers. Ainsi la perfection de la 
petitesse, une des idées citées souvent par Platon, 
sera d'être l'infiniment petit, comme la perfection de 
la grandeur sera d'être Tinfiniment grand. On ne 
peut nier cependant que grandeur et petitesse ne 
soient des contraires. M. Fouillée a remarqué ail- 
leurs avec beaucoup de sagacité qu'il ne faut pas 
exagérer, comme on a trop de tendance à le faire 
aujourd'hui, la séparation de l'idée et du genre dans 
Platon; que le philosophe eût souri, si l'on avait 
attribué devant lui à l'esprit humain le merveilleux 
pouvoir de tirer de son propre fonds des idées pure- 
ment logiques; que la généralisation s'explique par 
l'idée qui la rend possible. C'est là un aperçu tout 
nouveau, très profond et très juste, qui montre beau- 
coup mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, comment 
Platon a été conduit à élargir outre mesure l'accep- 
tion du mot idée ; comment il lui a donné des syno- 
nymes bien faits pour tromper la critique. Mais 
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M. Fouillée n'a-t-il pas exagéré dans la pratique la 
portée d'une observation si exacte? S*il est vrai de 
dire que Tidée tient lieu de tout à Platon, qu'elle 
emporte le genre, la réciproque ne serait pas vraie. 

En résumé, nous ne connaissons au juste ni le 
dieu de Platon ni les idées. Ou Ton fait des idées de 
pures abstractions, soit qu'on le veuille, soit qu'on 
ne le veuille pas; ou Ton fait de Dieu un être col- 
lectif qui s'efforce vainement de s'assimiler, de dis- 
simuler les éléments les plus disparates. Le mal 
paraît venir de ce que nos critiques s'obstinent à 
traiter de même sorte toutes les idées, à les com- 
prendre toutes dans une seule et même unité. 

Nous ne manquerons de respect ni à l'un ni à 
l'autre, en ajoutant que M. Fouillée offre plus d'un 
trait de ressemblance sur les questions indiquées 
avec M. Vacherot, dont il ne fait guère que déve- 
lopper la pensée. Toutefois ils se séparent sur un 
point essentiel. Tandis que l'historien critique de 
l'école d'Alexandrie reproche à Platon d'avoir cédé 
à des tendances diverses, de n'avoir pas imprimé à 
sa doctrine l'unité qui devait être au fond de sa 
pensée; tandis qu'il dresse avec une certaine com- 
plaisance la liste des contradictions que l'on prétend 
rencontrer dans la doctrine, M. Fouillée s'attache 
au contraire à prouver que le caractère vraiment 
original de Platon, le tçait le plus saillant de son 
génie, c'est d'avoir tout embrassé, tout concilié dans 
un tout harmonieux, sous la loi de l'idée, essentiel- 
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lement médiatrice, à la fois forme de Têtre, de la 
pensée et de l'activité, « moyen terme entre la réa- 
lité éternelle de Dieu qui par lui-même est, et le 
monde qui par lui-même n'est pas, » de Tidée qui 
est en même temps « perfection de Dieu, pensée de 
Dieu, puissance de Dieu. » Mettez en présence ces 
deux jugements recueillis dans une même page \ 
et demandez-vous comment une seule chose, s'ap- 
pelât-elle ridée, peut être à la fois un des termes 
du rapport, Dieu, sa pensée, sa puissance, sa per- 
fection, puis le moyen terme entre les deux, entre 
Dieu et le monde. Vous reconnaîtrez que le vent 
souffle vers Alexandrie et nous invite à chercher sur 
d'autres rivages le secret des mystères qui restent 
impénétrables chez nous. 

1. Phil, de Platon, t. II, 95 : Conclusion sur Platon. 
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Il est tout naturel de penser que, pour bien ap- 
précier la valeur des écoles qui se prétendent issues 
de Platon, en particulier celle que Ton est convenu 
d'appeler néoplatonisme, platonisme Alexandrin, la 
première condition à remplir serait de connaître à 
fond le platonisme grec, celui de Platon. En atten- 
dant que la critique philosophique, mise en si bon 
chemin par les travaux des savants écrivains dont 
nous parcourons les ouvrages, instruite par les er- 
reurs même qui ont pu se glisser dans leurs recher- 
ches, ait réussi à nous donner une explication com- 
plète et satisfaisante de la théorie des idées, il est 
intéressant d'examiner sur quels titres repose cette 
filiation intellectuelle qui a joué un si grand rôle 
dans les âges suivants. C'est toujours aux Alexan- 
drins que Ton a demandé le sens de la doctrine 
platonicienne, comme à ceux qui avaient qualité 
pour recueillir directement l'héritage du maître. On 
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ne peut dire que Platon s'en soit toujours mieux 
trouvé. Tant qu'il ne s agit que d'attester les aspira- 
tions platoniciennes des Alexandrins, cet amour de 
rintelligible qu'ils ont puisé aux sources académi- 
ques, nous y souscrivons bien volontiers. Mais il 
ne suffit point, pour être platonicien, de Tardant 
désir, de la ferme intention.de l'être. D'un autre 
côté, Platon est un de ces hommes qui achèvent 
toujours la tâche que leur génie a entrevue, pour 
ainsi dire, tout d'une pièce, et qui la transmettent à 
la postérité marquée d'un sceau ineffaçable. Ils ne 
renaissent pas dans leurs successeurs; on ne re- 
commence pas leur oeuvre. Trop heureuses les gé- 
nérations suivantes, si elles n'altèrent pas le dépôt 
sacré de la pensée qui leur a été confié. Aussi, 
quand il est question de ce processus historique en 
vertu duquel on fait de l'Ecole d'Alexandrie comme 
une seconde hypostase du platonisme, nous restons 
sur la réserve et nous cherchons des preuves. 

Plotin a trouvé de nos jours de dignes interprètes 
qui ont donné plus de clarté à son style sans lui 
rien enlever de son éclat, et à son audacieuse 
pensée tout le relief qu'elle réclame. Ici, la tâche 
de la critique était plus facile. Plotin a eu la bonne 
fortune, qui a manqué à Platon, de rencontrer un 
disciple dévoué, plein de respect et d'affection pour 
la personne de son maître, d'admiration pour sa 
pensée, heureux de mettre en ordre ces enseigne- 
ments qui s'étaient produits au hasard de la discus- 
sion et de l'inspiration. Aristote, qui n'avait rien à 
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envier pourtant, n'a pas su être pour Platon ce que 
Porphyre fut pour Plotin; il n'a pas témoigné à 
l'auteur de la plus belle doctrine que la Grèce eût 
connue jusqu'à lui, le respect mêlé de déférence et 
de sympathie que Platon lui-même professa si bien 
pour la mémoire de Parménide, d'un homme qui ne 
le valait pas et dont il n'avait pas reçu les leçons. 
Nous ne contestons pas, comme on le fait trop sou- 
vent, l'importance des objections d'Aristote. Mais à 
quoi bon y insister avec tant d'âpreté ? Reproduites 
deux fois sans aucune raison plausible, elles font 
tache dans un des plus beaux ouvrages du Stagyrite. 
Platon les connaissait d'ailleurs; il les avait recueil- 
lies peut-être de la bouche même de son jeune dis- 
ciple; il avait souri sans doute à ce génie naissant 
qui devait lui paraître si bien préparé pour com- 
pléter le sien, et il avait donné un exemple de 
modestie en même temps qu'un précieux encoura- 
gement à leur auteur, en les reproduisant en tête 
d'un de ses plus importants dialogues. Il n'avait 
rien laissé à faire sous ce rapport à son successeur, 
car il avait exposé les difficultés avec une largeur et 
une force que l'on ne retrouve pas dans la Métaphy - 
sique. Quant à Plotin, la fortune lui a été fidèle 
jusqu'au bout. Les Ennéades^ traduites et commen- 
tées avec autant de science que de conscience, ana- 
lysées avec une remarquable précision par les divers 
historiens de l'Ecole d'Alexandrie , n'offrent plus 
d'autre difficulté au lecteur que celle de se laisser em- 
porter dans les hauteurs vertigineuses où se complaît 
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kl pensée de Plolin, et la tentative inspire plus d'un 
scrupule, plus d'une hésitation, plus d'un étonnement. 
Les historiens de Plotin commencent assez volon- 
tiers par exposer sa méthode, ce qui est conforme 
aux règles de la logique. Mais nous aurions aimé 
que pour une fois au moins on fît taire la logique. 
Plotin méritait, ce semble, une exception. Chez lui, 
ce, n'est point la doctrine qui est le produit de la 
méthode; c'est plutôt la méthode, si méthode il y a, 
qui est le fruit de la doctrine. « Plotin, dit M. Fouil- 
lée, ne trouvant rien de plus beau dans l'homme 
que 1 ame, dans l'âme que l'intelligence, dans l'in- 
telligence que l'unité en possession de soi et jouis- 
sant de soi, transporte dans la région transcen- 
dante la même hiérarchie. » Il serait plus juste de 
dire : Plotin, dans ses spéculations philosophiques, 
dans son éclectisme par trop compréhensif, ayant 
placé au-dessus de tout l'Uu absolu; au second 
degré, l'Intelligence; au troisième, l'Ame, a réglé 
tout dans la pensée de façon que l'esprit humain 
puisse parcourir les divers degrés de ce monde 
transcendant. Tout en effet dans Plotin, tout sans 
exception, dérive de la théorie des hypostases, et 
cette théorie elle-même résulte non d'une mé- 
thode quelconque, mais d'une certaine interpréta- 
tion, fausse d'ailleurs, d'un dialogue de Platon. Voilà 
une proposition qui pourrait paraître neuve aujour- 
d'hui, quelque peu paradoxale même. Hâtons-nous 
d'ajouter qu'elle est empruntée trait pour trait à 
Plotin lui-même. 
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On pourrait déjà le conjecturer d'après la vie et 
le caractère de TAlexandrin tels qu'ils nous sont 
présentés par Porphyre. Cet homme qui rougissait 
d*avoir un corps, une famille, une patrie; qui faisait 
tout pour s'affranchir de la condition terrestre, 
« pour échapper aux vagues amères de cette vie 
cruelle ; » cet homme qui eut des visions et que les 
dieux eux-mêmes prenaient soin de remettre dans 
le droit chemin, quand il s'en écartait, n'était vrai- 
ment pas de ceux qui parviennent humblement, 
péniblement à la science par la logique. C'est 
Toracle d'Apollon lui-même qui l'a dit, et il faut en 
croire son autorité sacrée : l'intuition a donné à 
Plotin ce que l'étude assidue de la philosophie ne 
procure pas toujours à ses plus fervents adeptes. 

Quand le philosophe lui-même n'aurait pas af- 
firmé par deux fois au moins ^ et dans les termes 
les plus précis, que sa théorie de l'âme est établie 
sur le modèle de la théorie de l'être, on s'en con- 
vaincrait aisément en étudiant sa psychologie. Quel 
est, en dehors de la réputation, de la vogue, si l'on 
veut bien permettre ce mot, qui s'attache toujours 
aux brillantes utopies, quel est le vrai mérite de 
l'Ecole d'Alexandrie, le service le plus incontesté 
qu'elle ait rendu à la philosophie ? C'est le progrès 
signalé qu'elle a fait faire à la science de l'âme bien 
observée, à la psychologie. Les Alexandrins sont de 
subtils analystes; ils voient juste, quand l'esprit de 

1. Enn,,, 1, 1. I, § 8; V, 1. I, §§ 10, 11. 
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système ne les aveugle pas. Sur la présence de 
l'âme au corps, sur les sens et leurs organes, sur 
la raison et le raisonnement, sur la mémoire, sur 
l'imagination, en particulier Timagination intelli- 
gible qu'Aristote avait simplement nommée au pas- 
sage, Plotin expose des vues le plus souvent origi- 
nales, toujours présentées sous une forme neuve, 
plus saisissante ou plus complète. Avec cela, com- 
ment expliquer les étranges erreurs auxquelles 
donnent lieu dans la même doctrine la conscience, 
l'intelligence et l'amour? Comment admettre que 
Plotin ait pu en venir à méconnaître les conditions 
fondamentales de la personnalité humaine, s'il n*y 
était sollicité par les exigences d'un système pré- 
conçu? Mais il fallait amener Tâme, dépouillée de 
toute forme, privée de tout souvenir, de tout senti- 
ment d'elle-même, jusqu'au ravissement, jusqu'à 
l'identification, jusqu'à l'extase. Qu'il nous soit per- 
mis d'insister un peu sur cette question. Aussi bien 
il s'agit de la partie la plus élevée de la doctrine 
néoplatonicienne. Ce sont les rameaux exotiques 
greffés par Plotin au sommet du vieil arbre dialec- 
tique et qui ont fini par attirer à eux toute la sève. 

Quand on a recueilli à travers cent textes dis- 
persés les nombreuses facultés dont parle Plotin; 
quand ensuite on essaye de les coordonner en un 
tout systématique, sous trois chefs correspondant 
aux trois principes reconnus dans l'homme, à savoir 
Je corps, l'animal et l'âme proprement dite; quand 
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enfin, passant d'une triade à une autre triade, on a 
subdivisé les facultés de ce dernier ordre suivant 
qu'elles appartiennent à l'âme en rapport avec le 
sensible, ou à Tâme en elle-même, ou à l'âme en 
rapport avec le divin, grande est la surprise de ne 
point voir attribuée à l'âme elle-même la faculté qui 
nous donne le moi, la conscience, et de ne trouver 
même pour elle aucune place nulle part. Le traduc- 
teur des Ennéades a cru devoir combler cette la- 
cune dans ses notes, en rattachant la conscience à 
la seconde série des facultés. Mais de quel droit, 
puisque Plotin lui-même déclare que la conscience 
appartient à l'âme tout entière? D'autres ont pensé 
que la conscience trouvait mieux sa place dans 
l'intelligence *, dans cette faculté supérieure par 
laquelle nous sommes en commerce avec l'intelli- 
gible, et ils appuient leur sentiment d'un texte sur 
lequel on a pu se méprendre, il est vrai, mais qui, 
ramené à son sens exact, est loin de résoudre ou 
même d'atténuer la difficulté. Plotin dit qu'en elle- 
même l'intelligence voit, et qu'en se tournant vers 
l'intelligence suprême elle voit qu'elle voit, xaôopa 
^Ti xaôopa. Au premier abord, il y a là une contradic- 
tion flagrante, car Plotin a pris soin de distinguer 
ce qui est nôtre de ce qui est proprement nous. Or, 
ce qui est simplement nôtre sans être nous, ce n'est 
pas seulement la connaissance sensible, mais aussi 
et plus encore la connaissance intelligible. Il y a 

î . j;. Chauvet, Des théor, de l'entendement. 
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même cette différence très marquée : tandis que la 
sensation relève de nous, qu'elle est à notre service 
et que par conséquent nous sentons toujours, l'in- 
telligence nous domine, elle est séparée; nous ne 
pensons que par intervalles. L'une de ces facultés 
remplit à l'égard de l'âme l'office de messager; 
l'autre est un roi qui daigne se laisser contempler, 
quand nous élevons vers lui un regard purifié. 

Comment expliquer cette anomalie : une faculté 
qui n'est que nôtre, qui n'est point nous et qui ce- 
pendant porte en elle la plus haute expression de la 
conscience? La difficulté se complique, si l'on fait 
réflexion que l'âme représente 'dans les idées de 
Plotin l'un et multiple, et que ce double caractère 
i'unité et de multiplicité convient à merveille pour 
expliquer le rôle de la conscience dans l'âme. Le 
principe péripatéticien de Tidentité du sujet et de 
l'objet ne peut être transporté de l'ordre méta- 
physique dans la psychologie sans une restriction 
importante. Sans doute c'est l'âme qui connaît, c'est 
l'âme qui est connue. Mais la réalité de l'objet n'est 
pas moindre que celle du sujet. Or, s'il est vrai de 
dire que le sujet est absolument simple, invariable; 
si c'est toujours le même œil ouvert sur les mille 
incidents qui occupent successivement la scène de 
l'âme, il est juste de reconnaître aussi que l'objet 
se présente dans la riche variété de ses pouvoirs, 
de ses opérations et des phénomènes qui en sont le 
résultat. Ce qui domine, tantôt c'est la passion vio- 
lente, impétueuse autant qu'aveugle, véritable tem- 
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pête qui soulève Tâme et qui va bouleverser jus- 
qu'aux traits du visage; tantôt c'est la calme raison, 
froide, austère, loi majestueuse et souveraine; tantôt 
c'est la volonté libre et responsable qui tranche 
brusquement un long débat entre la passion et le 
devoir. Plaisirs et peines, joies et douleurs, appétits 
sensuels et saintes amours du beau, du vrai, du 
bien; vagues notions et jugements spontanés, blocs 
intellectuels brisés en cent fragments par l'analyse 
et l'instant d'après recomposés par la synthèse ; affir- 
mations fécondes ou périlleuses erreurs, raisonne- 
ments laborieux ; capricieux souvenir qui se dérobe, 
quand nous le cherchons, et se présente de lui- 
même, quand nous ne le cherchons plus, importun 
compagnon qui ramène la douleur au milieu de nos 
plaisirs et le rire insultant au milieu de nos larmes; 
douces rêveries et grimaçantes fictions; lâches fai- 
blesses ou courageuses entreprises : tels sont, avec 
bien d'autres encore, les éléments divers qui rou- 
lent pêle-mêle dans le torrent de la vie spirituelle. 
Que Ton ne dise pas, avec l'espoir de masquer les 
différences, qu'il règne entre nos facultés l'accord 
le plus étroit; qu'elles se supposent, s'appellent et 
se complètent mutuellement; qu'elles ne sont au 
fond que les expressions, les manifestations di- 
verses d'une même activité. Sans doute ces puis- 
sances ne sont pas différentes à la manière des par- 
ties d'un tout, des membres du corps par exemple. 
Mais il est bien évident qu'il n'y a rapport qu'entre 
des choses distinctes, et tous les efforts que Ton 
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peut faire pour marquer la liaison des facultés, con- 
firment en même temps leur distinction. Il est aussi 
impossible de réduire le nombre des facultés essen- 
tielles que de les isoler les unes des autres; cha- 
cune d'elles a son caractère propre et implique en 
même temps l'unité de l'essence. C'est la nature 
particulière de l'âme, ce qui fait qu'elle n'a point 
d'analogue parmi les objets de la pensée et qu'on 
se trompe toujours quand on veut raisonner d'elle 
d'après un terme de comparaison pris en dehors 
d'elle. L'âme, image de Dieu, est une comme lui 
dans sa substance; mais, comme toute image, elle 
est inférieure au modèle ; comme tout être contin- 
gent, elle est multiple dans les états qu'elle subit, 
dans les actes qu'elle produit; elle l'est dans un cer- 
tain nombre de pouvoirs absolument irréductible. 
Plotin a bien saisi ce double caractère de l'âme. 
Seulement, emporté par la théorie, il a placé l'unité 
dans l'intelligence et la multiplicité dans l'âme. Il y 
a en réalité dans les Ennéades deux consciences, 
comme il y a deux mémoires, deux imaginations; 
comme il y a deux âmes. L'une de ces âmes, sem- 
blable à celle dont parle Platon dans le Timée, 
est une plante du ciel qui demeure attachée au sol 
sacré; l'autre plonge par ses racines jusque dans 
les entrailles de la matière. C'est que l'âme subit la 
loi qui domine toutes les parties du système néo- 
platonicien. N'étant pas la dernière limite du pos- 
sible, il faut qu'elle projette au-dessous d'elle une 
image d'elle-même inférieure à elle-même. Il faut 



PLATON ET PLOTIN 55 

en même temps qu'elle fasse retour au principe su- 
périeur, a Toute âme, dit Plotin, a une partie infé- 
rieure tournée vers le corps et une partie supérieure 
tournée vers Tintelligence divine. » C'est en ou- 
bliant cette imparfaite image, réfléchie par le corps 
comme dans un miroir grossier, que l'âme se re- 
trouve elle-même, o Toute âme vertueuse est ou- 
blieuse. » Lisez toute âme contemplative. 

U ne faut pas que les mots nous fassent illusion. 
Le nom de réminiscence, conservé par un pieux 
respect, n'empêche pas que Plotin ne se soit montré 
parfaitement infidèle à Platon. Pour l'auteur du 
Phèdre j Fâme est tombée ici-bas; elle a perdu ses 
ailes. Il s'est produit dans cette chute un oubli mo- 
mentané des merveilles que la voyageuse contem- 
plait jadis à la suite du cortège des dieux. Enfermée 
dans la prison du corps, elle s'accoutumerait aisé- 
ment aux ténèbres. Il faut que Texpérience la ré- 
veille de son engourdissement, que la dialectique la 
ramène par degrés à la contemplation du monde 
intelligible. Encore n'y fera-t-elle que de rares et 
bien courtes excursions. Chez Plotin, autre est le 
mythe, autre surtout le dogme philosophique qu'il 
enveloppe. Certaines âmes, entraînées un jour par 
la beauté de l'univers, par un désir assez inexpli- 
cable, par Teffet d'une détermination qui n'est ni 
volontaire ni forcée, sont descendues dans des 
corps; mais elles n'y ont pas pénétré tout entières. 
Si Plotin fait résider l'intelligence dans la tête, ce 
n'est qu'à regret, pour se plier aux exigences du 
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langage ordinaire. S'il osait, il la placerait plutôt 
comme une auréole au-dessus de nos têtes, comme 
un rayon de lumière dont la source demeure tou- 
jours dans le ciel immobile, dans l'intelligence uni- 
verselle. « C'est un dieu qui est venu d'en haut habiter 
en nous. Vivre dans le monde supérieur, c'est pour 
lui redevenir ce qu'il était originairement. » G*est 
en se séparant du corps, en abandonnant les divers 
lieux où elle s'était en quelque sorte répandue, que 
l'âme se retire en elle-même. C'est en se contem- 
plant dans la pure lumière de l'intelligible qu'elle 
connaît son essence. La vraie conscience dans Plotin 
n'est donc point le sens intérieur ni la raison dis- 
cursive qui témoigne de l'appétit concupiscible, 
comme il est dit dans la IF« Ennéade. D'ailleurs, la 
raison discursive ne voit qu'à la lueur de l'intelli- 
gence. Non, la vraie conscience n*est pas celle qui 
atteste à l'âme sa condilion présente, mais bien celle 
où elle se reconnaît telle qu'elle a été, telle qu'elle 
doit être. « Selon Plotin, dit M. Vacherot, autre 
chose est l'individualité, autre chose Tessence de 
l'homme, à tel point que l'essence est en raison 
inverse dé l'individualité. » C'est exprimer sous une 
formule excellente une.distinction d'où il résulte ou 
que l'essence de Thomme n'est point d'être une 
personne ou du moins que l'âme ne jouit que d'une 
personnalité sans conscience, c'est-à-dire absolu- 
ment illusoire. Toujours logique quand il s'agit de 
déduire les conséquences de ses erreurs, Plotin 
n'hésite pas à déclarer que l'activité de l'homme 



« PLATON ET t>LOTIN 57 

n*est nullement en raison directe de la conscience 
et de la réflexion. Les actes les plus énergiques, de 
même que la vie parfaite, n'ont point de retentisse- 
ment dans la conscience. Mais est-ce bien consé- 
quence qu'il faut dire ici? N'est-ce point plutôt un 
principe qui trouve sa raison dans un autre principe 
plus général encore? Selon Plotin, la vraie fin de 
l'âme, ce n'est point l'activité proprement dite; ce 
n'est point la vertu pratique; c'est la vertu spécula- 
tive, la contemplation. 

Le plus élevé sans contredit des témoignages que 
nous devons à la conscience, c'est que Pâme trouve 
en elle des idées qu'elle n'a pas faites, des vérités 
qu'elle n'y a pas mises. On les nomme depuis Platon 
ies intelligibles ou les idées. Pour Plotin, le rapport 
de l'intelligence avec les intelligibles est chose facile 
à expliquer. Elle est de même origine et de même 
nature qu'eux; elle les porte en elle; mieux que 
cela, elle est les intelligibles eux-mêmes; elle les 
pense en se pensant. 

Il faut bien reconnaître d'abord qu'il y a là un fait 
mystérieux, digne de captiver l'attention du philo- 
sophe, capable également de devenir le tourment 
de sa pensée ou de l'éblouir. On a bientôt fait de 
dire que c'est dans notre raison en effet que nous 
apercevons les vérités éternelles, mais qu'en même 
temps tous les hommes aperçoivent les mêmes 
vérités de la même manière ; que dès lors la raison 
doit être dite à la fois personnelle et impersonnelle. 
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Sans doute, et cette association de deux caractères 
si différents dans une même faculté suffit pour mar- 
quer la place qui convient à l'âme dans l'échelle des 
êtres. Mais le fait d'observation que l'on prétend 
résumer ainsi en deux mots, il est au moins aussi 
difficile de l'expliquer que de le méconnaître. Il est 
vrai que le premier choc de l'expérience trouve ces 
idées déjà présentes à l'âme, toutes prêtes à péné- 
trer sans effort dans le domaine de l'application; 
que Tenfant, incapable de connaître ou d'apprendre 
le moindre rapport entre les choses, se sert avec 
assurance, sans hésitation comme sans réflexion, 
d'un principe qui lui montre un objet, une sub- 
stance pourvue de qualités là où le sens ne lui 
atteste qu'une couleur et une forme ; que nous res- 
tons à cet égard des enfants pendant toute notre vie, 
plaçant partout et toujours sous le phénomène la 
substance, la cause et la loi, bien qu'il nous soit 
impossible de les atteindre en elles-mêmes. Nous 
ne pouvons concevoir l'âme un seul instant privée 
de ces idées. Que serait-elle en effet dans cet ins- 
tant? Une simple puissance. Or comment réduire à 
l'état de puissance un être qui nous apparaît, quand 
nous l'observons, essentiellement actif par nature? 
Ces idées brillent dans nos âmes comme le reflet 
d'une intelligence, d'une vérité supérieure. Ainsi 
s'explique la noble émulation qui a poussé les plus 
beaux génies de tous les âges, en particulier ceux 
de notre xviP siècle, à épuiser les ressources de la 
pensée et du langage pour exprimer sous les formes 
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les plus brillantes ce merveilleux privilège de Tâme. 
Plotin, qui semble avoir pris à tâche d'expliquer 
l'inexplicable, ne devait pas manquer de prêter sa 
voix à ce concert. On ne peut à certains égards lui 
refuser la palme. La raison est le soleil des âmes, et 
de même que nous voyons, à la lumière de l'astre 
qui brille dans le ciel, toutes les merveilles de ce 
grand corps vivant qui se nomme l'univers, sans 
cependant nous élever jamais ni par le regard ni 
par la pensée vers la source d'où émane la lumière ; 
de même c'est à la clarté de la raison que nous pro- 
nonçons nos jugements, que nous construisons nos 
raisonnements, sans que jamais notre pensée s'ar- 
rête sur ce soleil intellectuel qui illumine notre 
âme. Voilà qui exprime à merveille la permanence 
de la raison, son intervention directe, immédiate 
dans les opérations de l'intelligence. Mais toute 
comparaison cloche par quelque endroit. Moins pré- 
occupé de son système, Plotin eût rencontré d* autres 
considérations bien faites pour tempérer son zèle. 
Comme le soleil, en éclairant les corps, nous les 
montre sous leurs divers aspects sans cependant 
nous faire pénétrer jusque dans les mille secrets de 
leur essence, la raison aussi est la condition de la 
connaissance, mais non la connaissance elle-même. 
Elle ne soulage en rien l'âme de ses labeurs. Tout 
au contraire, envisagée par un autre côté, elle peut 
être dite un aiguillon qui stimule sans cesse nos 
esprits, un inexorable génie qui les pousse sans 
trêve vers un but auquel ils ne sauraient parvenir. 
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L'idée de loi ne me donne pas les lois; l'idée de 
cause ne me donne pas les causes. Ces vérités 
indispensables, qui semblent avoir tant d'affinité 
avec l'âme, se séparent de nous cependant par tous 
leurs caractères. Leur nécessité les soustrait à toute 
dépendance du côté de l'esprit qui les conçoit; leur 
universalité, à toute dépendance du côté du temps et 
de l'espace. Leur évidence fait qu'elles ne doivent 
rien au travail de Tintelligence. La vérité a d'autant 
plus d'autorité à nos yeux qu'elle s'est imposée 
d'elle-même à nos moyens de connaître. Parmi nos 
sciences, celles qui nous paraissent les plus dignes 
de ce nom, reposent sur des fondements que nous 
n'avons point établis. Les données de l'expérience 
ne prennent quelque valeur pour nous que quand 
elles ont été ramenées autant que faire se peut à des 
types supérieurs à l'expérience. Loin de se con- 
fondre avec l'objet sublime de sa pensée, l'âme qui 
contemple les idées, mesure toute la distance qui 
l'en sépare. Elle poursuit l'idéal de la vérité, l'idéal 
de la beauté sans espoir de l'atteindre jamais. Elle 
découvre le parfait dans le sentiment qu'elle a de sa 
propre imperfection. Elle voit l'idée du bien revêtue 
d'un caractère sacré d'obligation qui en fait sa loi, 
et, par l'effet d'une merveilleuse relation qui assure 
à la fois et la grandeur de Tidée et celle de l'âme, 
cette loi suprême qui s'impose sans contrainte 
devient la garantie de notre liberté. Ainsi l'observa- 
tion bien consultée nous offre autant de rapports de 
différence entre l'âme et les intelligibles que de rap- 
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ports de ressemblance, autant de raisons de les 
séparer que de raisops de les unir. L'accord de 
l'expérience et de l'intuition dans l'âme humaine, 
ce n'est rien moins que la relation du fini et de 
l'infini. Il faut le décrire du mieux que l'on peut, 
mais renoncer à le définir. 

Si démêler le lien mystérieux qui raltache les 
intelligibles à Tâme est chose si embarrassante, 
qu'est-ce quand on entreprend d'aller plus loin 
encore? Le but suprême de la contemplation, c'est 
la transfiguration de l'âme par la beauté. La théorie 
du beau dans Plotin doit beaucoup à celle de Platon. 
Le beau, splendeur de l'idée, qui va se dégageant, 
se purifiant, à mesure que Ton s'élève des choses 
sensibles aux sentiments, des sentiments aux vertus 
et des vertus à la science, suit la gradation que l'on 
remarque dans le Banquet. Mais ce qui est de 
Plotin tout seul, ce sont les brûlantes expressions, 
les descriptions enthousiastes par lesquelles il s'ef- 
force de peindre à l'imagination ce que la raison ne 
peut plus concevoir; c'est cette âme qui, parvenue 
à contempler la beauté elle-même, se trouve tout à 
coup inondée de sa lumière, pénétrée en quelque 
sorte de sa substance et devient la beauté même 
dont elle ne so distingue plus; puis, c'est ce flot de 
l'intelligence qui se gonfle, comme le sein puissant 
de la mer, et qui élève l'âme au-dessus des horizons 
terrestres jusqu'au seuil de ce séjour mystérieux où 
elle va échapper à nos regards et aux siens. On ne 
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trouvera rien dans Platon qui dépasse la contem- 
plation des intelligibles par l'âme. Nulle part il n'a 
séparé non plus les deux idées du beau et du bien. 
Il est vrai que l'auteur des Ennéades ne procède 
lui-même à cette distinction qu'avec des précau- 
tions infinies. Mais Plotin, qui applique toutes les 
ressources de son génie, — et elles ne sont pas de 
médiocre valeur, — à créer des différences qui n'en 
sont pas, des épanouissements de l'être qui consti- 
tuent à peine des degrés dans l'être, ne réussit pas 
à dissimuler cette dernière distinction. Le beau est 
le lieu des idées, et le bien est leur principe; c'est 
lui qui fait la beauté du beau. C'est dans l'intelli- 
gence que réside la beauté, tandis que le bien est 
encore au-dessus. On parvient au beau par la con- 
templation; on s'élève au bien par l'amour. Le 
langage inspiré que l'auteur du Banquet fait tenir 
à l'étrangère de Mantinée, loin d'excuser cette 
méprise, eût appris à un esprit moins prévenu que 
Platon prend indifféremment comme objet de ses 
hommages le beau et le bien. 

Pourquoi Plotin ne s'en tient-il pas là? Il avait de 
quoi satisfaire le mysticisme le plus exigeant. Pour- 
quoi donc, sinon par cette seule raison qu'il faut 
que tous les degrés de l'être soient atteints par 
l'âme? Au-dessus de l'intelligence suprême, qui est 
une, il y a l'Un lui-même, Celui que l'on ne devrait 
appeler d'aucun nom, car le nom est la forme d'une 
forme, et il n'a lui-même aucune forme. C'est l'Inef- 
fable, le Premier, celui qui donne à l'amant les 
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amours et les grâces à l'objet aimé; c'est le Bien. 
Même en présence de la beauté, l'âme demeurait 
glacée et comme engourdie. Mais, aussitôt qu'elle a 
senti la douce chaleur dbbien, la vie se réveille. Ses 
ailes prennent d'elles-mêmes l'essor; elle s'envole 
et s'élève entraînée par l'attrait naturel qu'exerce 
sur elle Celui qui inspire Tamour. Parvenue en sa 
présence, elle s'élance vers lui et le contemple au 
lieu de se contempler elle-même. Elle écarte tout 
mal, tout bien même^ pour le recevoir seule à seul. 
«Plus d'intervalle, plus de dualité; tous deux ne 
font qu'un; impossible de distinguer l'âme d'avec 
Dieu, tant qu'elle jouit de sa présence... Tout péri- 
rait autour d'elle qu'elle le verrait avec plaisir^ 
parce qu'elle resterait seule avec lui... C'est quand 
le nectar l'enivre et lui ôte la raison que l'âme est 
transportée d'amour et s'épanouit dans une félicité 
qui comble ses vœux... A proprement parler, elle 
n'est plus âme, parce que Dieu ne vit pas, mais 
est au-dessus de la vie ; elle n'est pas non plus intel- 
ligence, parce que Dieu est au-dessus de l'intelli- 
gence, car il doit y avoir assimilation complète entre 
Tâme et Dieu. » Elle s'arrête au Bien, parce qu'il 

n'y a plus rien au-dessus de Lui, car sans cela 

Pour nous, quittons au plus tôt ces sommets em- 
brasés, et demandons compte au mysticisme des 
mystères qu'il nous impose. Par delà la conscience, 
qui donc nous tiendra lieu de conscience? Qui nous 
dira s'ils sont naturels, rares peut-être à cause de 
la pesanteur ou de la frivolité de nos âmes, mais 
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accessibles à tous cependant, ces élans d'amour, ces 
ravissements, ces transports, cette extase que nous 
décrit Plotin dans un langage qui tient du délire? A 
quels dangers ne nous expose pas une doctrine qui 
aifranchit Tamour du gouvernement de la raison 
pour le placer au rang de faculté maîtresse I Pen- 
dant que le fils de la chaste Uranie emporte Tâme 
sur ses ailes divines et la tient abîmée dans des 
profondeurs inconnues, qui donc contiendra le fils 
de Pénia, l'insatiable démon laissé seul à la garde 
du corps? On a vu d'autres mystiques pousser 
jusqu'au bout la logique du système et faire de 
l'homme spirituel une sorte d'être insensible, inerte, 
inactif, incapable de s'alarmer de rien, pas même 
des actions les plus basses ni des pensées les plus 
impures. Cette ivresse mystique, qui rend l'âme 
indifférente à tout ce qui n'est pas l'objet suprême 
de son amour, l'enlève à la vie active, aux devoirs 
modestes, mais si glorieux qui se partagent les 
instants de notre vie. La conscience qui n'a pas 
accès dans le sanctuaire, peut nous renseigner au 
moins sur le divin compagnon qui se fait Tinlro- 
ducteur de l'âme. Si l'amour échappe à nos regards 
en se perdant sur ces hauteurs ambitieuses, il doit 
cependant, sous peine de changer de caractère et 
de nature et de devenir une faculté nouvelle, in- 
connue, conserver les traits essentiels qui le distin- 
guent parmi nous. Or, ici-bas, point d'amour sans 
objet aimé. Que cet objet doive beaucoup à notre 
imagination; que le cœur épris se plaise à embellir 
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son idole, à la combler de ses présents; qu'il lui 
donne de lui-même tout ce qu'elle peut recevoir et 
par surcroît prenne plaisir à souffrir, à s'immoler 
pour elle, rien de plus incontestable. Mais c'est la 
preuve qu'il distingue toujours entre lui et elle. S'il 
se fait petit, s'il s'abaisse, c'est pour la contempler 
de plus loin; s'il s'humilie, c'est pour la mieux 
adorer, heureux quand il a mis entre elle et lui la 
plus grande distance et qu'il a plus souffert pour 
lui rendre hommage. Ceux-là n'ont jamais connu 
Vénus Uranie, la noble fille du ciel, qui n'ont pas 
rêvé, au printemps de la vie, de se consumer en 
silence, de s'immoler pour assurer le bonheur de 
l'être aimé. Quant à ceux qui n'ont adoré que 
Vénus Pandème, ils n'ont rien à offrir qui puisse 
être comparé à la sainte union de l'âme avec le 
bien. Le cœur aimant élève le plus haut qu'il peut 
son idole, bien loin de songer comme l'inteUigence 
de Plotin à s'égaler à elle. Tandis que l'âme des 
Ennéades se fait dieu, l'amant terrestre se fait 
esclave et bénit sa chaîne. Il déposerait une cou- 
ronne aux pieds de la plus humble beauté. 

Mais la différence est peut-être dans l'objet plu- 
tôt que dans le sentiment lui-même? Nous par- 
lons de l'amour profane; pour Plotin, il s'agit d'un 
amour auguste et sacré. Cependant, si nous consul- 
tons les âmes qui ont le plus aimé Dieu, il semble 
que leur témoignage confirme le nôtre plutôt que 
celui, du philosophe alexandrin. La théologie mys- 
tique étudie la contemplation dans tous ses secrets, 
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et ils sont en nombre infini. Voici le dixième degré 
de la contemplation séraphique, une des formes de 
la contemplation active. Il a pour titre amor vwl- 
nerans^ et c'est sainte Thérèse qui le décrit. On ne 
saurait offrir plus de garanties. Nous voyons que 
cette blessure de Tâme est causée par Tabsence 
momentanée du bien-aimé. Tantôt il s'introduit 
mystérieusement dans une âme, tantôt il se retire 
et l'abandonne à la solitude. L'âme ainsi délaissée 
ne sait pas ce qu'elle a; elle sait seulement qu'elle 
voudrait posséder son Dieu; qu'elle se prendrait 
elle-même en haine pour recouvrer cet amour du 
maître ; qu'elle perdrait volontiers la vie pour lui. 
Ainsi, même à ce degré le plus élevé de l'exallation 
amoureuse, l'âme du mystique chrétien ne se con- 
fond pas avec Dieu. Son bien-aimé s'approche ou 
s'éloigne, l'accablant également sous le poids de 
son bonheur et sous le poids de sa disgrâce. De 
cette blessure s'échappent des flots d'amour fra- 
ternel. L'âme languissante éprouve le besoin de 
faire du bien à ses frères, parce qu'ils sont les créa- 
tiftres de Dieu, semblable en cela à l'amante terrestre 
qui se console de l'absence du bien-aimé en s'ocu- 
pant de ce qui est à lui, en chérissant ceux qu'il 
aime. Un autre effet de la contemplation, c'est 
l'humilité, qui devient plus profonde à mesure que 
le contemplatif avance dans la perfection. Or, Thu- 
milité, suivant une définition de la même sainte 
Thérèse, est une vertu qui contient l'âme, qui la ré- 
prime, qui l'empêche de s'élever outre mesuré et la 
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force plutôt à se tenir aux derniers degrés, comme 
le comporte la sujétion de Tâme par rapport à Dieu. 
Il ne faut pas se laisser abuser pas les mots de 
mort, d'anéantissement, de transformation mysti- 
que, expressions rencontrées par des âmes, émues, 
enthousiastes, incapables de trouver dans la langue 
ordinaire des termes qui rendent exactement les 
états par où elles ont passé. Elles ont sans doute 
éprouvé dans toutes leurs puissances Faction. ex- 
traordinaire de Dieu; mais elles sentent aussi que 
leur consentement est intact de même que leur in- 
telligence et leur faculté d'aimer. Au reste, voici les 
deux caractères qui distinguent le dernier degré de 
la contemplation passive^ appelé dans la langue 
mystique ma,riage spirituel : le premier est l'union 
avec le Christ crucifié; le second, l'amour de la 
souffrance, pati cum desiderio patiendi. « Tenez 
les yeux fixés sur le Crucifié, s'écrie la mystique 
par excellence, et tout le reste vous paraîtra peu de 
chose. La majesté du Seigneur nous témoigne son 
amour par des faits surprenants, au milieu des tor- 
tures. Comment voudriez-vous lui plaire avec des 
paroles toutes seules? Savez-vous ce que c'est que 
vivre vraiment de la vie spirituelle? C'est devenir les 
esclaves du Seigneur, marqués des stigmates de la 
croix, en sorte qu'il puisse vous vendre pour le 
rachat du monde, comme il a été vendu lui- 
même * . » 

\, Château de rame sept, dem., ch. IV, 
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La théologie mystique reconnaît un état de con- 
templation dans lequel l'âme fervente reçoit direc- 
tement de Dieu, en récompense de sa fidélité et de 
sa tendresse, une surabondance d'amour et de lu- 
mières, don gratuit de l'Esprit-Saint lui-même, es- 
prit d'amour et de vérité. Il se produit alors en elle 
des actes pleins de suavité et de calme. Comparés 
avec les autres manifestations de l'activité humaine, 
ils sont avec elles dans le même rapport qu'un doux 
secret murmuré à voix basse avec les éclats d'une 
voix puissante. Quand l'âme se laisse ainsi aller à 
Tinfluence céleste, il lui suffit d'ouvrir les yeux 
pour comprendre, ou, mieux encore, elle n'a qu'à 
prêter Toreille, a simplici solum intuitu, imo sim- 
plici solum quasi auditu. » Dans ces instants d'in- 
time et mystérieuse communication, les mouvements 
de l'âme lui viennent de Dieu plus que de sa propre 
impulsion. Aussi n'aime-t-elle pas seulement à la 
manière de quelqu'un qui a la volonté d'aimer; elle 
prend sa course, elle déploie ses ailes et, dans l'ar- 
deur de son élan, pénètre jusque-là où jamais n'arri- 
verait la faculté de connaître qui suiOfoque pour ainsi 
dire, qui est haletante, incapable de penser avec ré- 
flexion et ne paraît plus elle-même qu'aimer. Il sem- 
ble au premier abord que nous nous rapprochions 
très près de Plotin. Cependant les mystiques les plus 
convaincus, ceux qui vont jusqu'à prétendre que, 
dans cet état, ce ne sont plus les puissances de l'âme 
qui agissent, mais Dieu seul, reconnaissent qu'il y a 
encore intelligence et volonté ou du moins consen- 
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tement. Ils professent donc une doctrine deux fois 
diflférente de celle de l'Alexandrin; car, d'un côté, 
ce n'est plus l'unification de l'âme avec Dieu ; c'est 
plutôt la substitution de Dieu à l'âme, substitution 
consentie, appelée par l'âme elle-même ; de l'autre, 
Dieu se sert des facultés de l'homme, sans exiger de 
sa part un effort bien senti, une participation déli- 
bérée ; il les inspire, il les met en mouvement, il les 
dirige. Mais ce sont toujours elles. A ne considérer 
que le côté philosophique de la question, il reste au 
fond un point vrai que nous ne contesterions pas à 
Plotin, s'il ne l'avait obscurci par les nuages dont 
s'enveloppe la doctrine : c'est que l'amour donne 
parfois des ailes à la pensée et l'emporte à des hau- 
teurs qui demeureraient inaccessibles pour l'intelli- 
gence toute seule. Grâce à lui, l'âme a des éclairs 
d'inspiration, des révélations inattendues; elle en- 
trevoit ce qu'elle ne peut atteindre ; elle soupçonne 
ce qu'elle ne peut toucher. 

Le mysticisme chrétien et le mysticisme philoso- 
phique diffèrent par tous leurs caractères essentiels. 
Celui-ci a pour origine une confiance absolue dans 
les puissances de l'âme qui à toutes les facultés les 
plus brillantes ajoute celle de s'égaler à son objet et 
de se confondre avec lui. L'autre au contraire part 
de l'impuissance radicale de nos facultés, quand il 
s'agit de pénétrer jusqu'à Dieu. Il éteint les fausses 
lueurs qui empêchent la divine lumière de briller 
dans l'âme ; il fait la paix dans cette âme et la pré- 
. pare à recevoir Dieu, quand il lui conviendra de la 
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visiter. Pl.otin, qui se plaît aux images, compare 
Tâme sur le point d'entrer en communication directe 
avec le bien, à un étranger admis à visiter un pa- 
lais somptueux. Le visiteur, pendantrattente, s'arrête 
aux détails, aux ornements, aux lambris. Mais, aper- 
çoit-il le maître lui-même, il ne voit plus rien que 
lui. Pour opposer image à image, disons que Tâme 
du contemplatif chrétien est ce palais même dégagé 
de tout ornement profane. Ce n'est qu'un vaisseau 
d'une parfaite ordonnance. Le silence y règne, non 
le silence glacé des tombeaux , mais le silence de 
Fattente, un silence qui parle de foi, d'espérance, 
de charité, de sacrifice accompli pour le salut du 
monde. Seules ces vertus, qui rattachent la terre au 
ciel, ne pâlissent pas; elles brillent au contraire de 
tous leurs feux, quand la lumière céleste vient à 
inonder le temple que Dieu s* est choisi. C'est que 
l'objet de l'amour n'est pas un dieu mort comme 
celui de Plotin; il est le Créateur, le Réparateur. 
Chez le philosophe, toutes les facultés sont exaltées, 
toutes, excepté la conscience, qui n'est plus que la 
compagne négligée d'une faculté impersonnelle et 
qui finit par disparaître au plus haut degré de l'ex- 
pansion spirituelle. Seule la conscience du contem- 
platif chrétien veille encore dans la nuit des sens S 

1. Il ne s'agit point de faire ici Thistoire du mysticisme 
chrétien. Ceux qui tiendraient à l'étudier dans son expression 
la plus pure n'auraient qu'à parcourir les ouvrages de saint 
Jean de la Croix, le directeur de sainte Thérèse. Ce profond 
mystique est en même temps un philosophe qui a réfléchi 
sur la nature des facultés de l'âme et qui a des idées fort 
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de Tentendement, de la mémoire et de la volonté. 
C'est la lampe du sanctuaire. Le chrétien mysti- 
que peut bien cesser d'être un corps; il ne cesse 
jamais d'être une âme comme le mystique des 
Ennésides. Enfin, différence plus digne de remar- 
que encore que toutes les autres, pour Plotrn l'ex- 
tase est un état régulier de l'âme, la fin légitime 
vers laquelle doit tendre l'exercice de ses facultés, 
le couronnement naturel de ses efforts. Pour le 
chrétien, c'est une situation tout accidentelle, une 



exactes, plus justes assurément que celles de beaucoup de 
philosophes de son temps, sur les sens, l'entendement, la 
mémoire et la volonté. Gomme les sages de l'antiquité, phi- 
losophes .ou législateurs, il formule sa doctrine dans des vers 
qui n'ont pas toujours le mérite de la clarté. l\ la développe 
ensuite dans une prose d'un sens mieux défini. L'âme qui 
aspire à l'union avec Dieu doit écarter toute lumière natu- 
relle pour être prête à recevoir la lumière divine ; elle doit 
éteindre tout autre flambeau et faire la nuit dans chacune 
des facultés. Ce sont les quatre nuits de l'âme, selon la langue 
mystique. Mais la pratique est beaucoup moins dangereuse 
que ne le ferait craindre la théorie. Qu'est-ce que mettre les 
sens dans la nuit? C'est la même chose que faire mourir 
l'homme terrestre, comme parlait saint Paul; c'est repousser 
l'impureté, l'amour du plaisir, l'avarice, la convoitise déré- 
glée. En un mot, c'est la mortification des passions. La nuit 
de l'entendement, c'est la substitution des lumières de la 
foi à celles de la raison, et cependant saint Jean de la Croix 
ne fait point difficulté de reconnaître que, s'il est une question 
où la raison de l'homme jette un éclat très vif et de grande 
portée, c'est celle de l'existence de Dieu. Mais il s'agit 
d'amener l'âme à goûter ces moments de suave contempla- 
tion qui sont le bonheur des parfaits. Hors de ces instants, 
l'âme se servira dans ses exercices spirituels, aussi bien que 
dans toutes ses œuvres, des sens, du raisonnement, de la 
mémoire et de la volonté. L'état d'union avec Dieu, selon 
les principes du saint, n'est pas l'état d'amour pur, mais 
plutôt de conformité à la volonté de Dieu. 
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grâce extraordinaire. Sainte Thérèse protestait avec 
force contre la prétention de ceux qui espéraient 
obtenir cette faveur exceptionnelle par leurs propres 
ressources, par le simple effet d'une préparation 
réglée et persévérante. L'âme qui veut s'élever 
avant que Dieu l'élève, disait-elle, manque d'hu- 
milité; elle se rend égale aux anges. Aussi re- 
fusait-elle d'entretenir ses religieuses de la contem- 
plation, malgré leurs pressantes instances, leur re- 
commandant de s'en tenir à Foraison mentale, à la 
simple méditation, qui est accessible à tout le monde, 
même à ceux qui ne possèdent pas encore les vertus *. 

Le principe qui domine toute la théologie mysti- 
que est le suivant : nul n'est dispensé des œuvres 
de charité. Or, la charité comprend l'amour de Dieu 
et l'amour du prochain. 

On s'ingénie à chercher l'influence mystérieuse 
que Plotin aurait reçue de l'Orient. C'est une ques- 
tion qu'il ne faut pas pousser trop loin, si l'on ne 
veut amoindrir l'originalité propre et vraiment puis- 
sante du chef de l'école d'Alexandrie. De même que 
les métaux de nature et de qualité différentes jeté^ 
dans la fournaise par la main du fondeur s'unissent 
et se mélangent sous l'action d'un feu ardent, pour 
donner naissance à un métal nouveau, très brillant 
peut-être, mais d'une valeur incertaine, de même 
Plotin jette au creuset de sa brûlante imagination 
les trésors de toute sorte que lui a légués la sagesse 

1. Chem, de la peff.^ ch. XVII. 
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antique, Tor avec l'étain, l'argent avec le cuivre. 
Tout cela se fond, s'allie. Le métal qui en sort est 
plus éclatant que précieux peut-être, mais à coup 
sûr c'est une substance toute nouvelle. Il nous reste 
à chercher comment le philosophe -artiste a com- 
posé le moule dans lequel il a coulé la statue. 

Plotin s'explique à ce sujet avec une sincérité 
sans égale au premier livre de la V® Ennéade, 
Pourquoi n'a-t-on pas voulu l'en croire sur pa- 
role? Après avoir exposé avec force allusions 
mythologiques la génération de l'intelligence par 
l'unité et de l'âme par Fintelligence, il fait hom- 
mage à Platon de cette hiérarchie à trois de- 
grés dans l'être. Il cite d*abord à l'appui de cette 
affirmation la deuxième des lettres attribuées à 
Platon. La critique contemporaine en a fait justice, 
et le jugement demeure sans appel. La lettre est 
apocryphe. Plotin donne textuellement un extrait 
de cette pièce controuvée, mais bien faite pour 
plaire à une imagination comme la sienne. Il in- 
terprète ensuite à sa fantaisie divers passages du 
Timée où Platon aurait établi que Dieu est le père 
de la cause; que la cause ou intelligence est le 
démiurge qui compose l'âme dans le cratère. « La 
cause étant rintelligence, Platon nomme père le 
bien absolu, le principe supérieur à l'intelligence 
et à l'essence. » Nous ne ferons quant à présent 
qu'une réponse, mais elle est péremptoire; il 
n'existe pas dans le Timée d'autre Dieu que le dé- 
miurge, et le bien y est présenté simplement comme 
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ridée que doit réaliser le divin organisateur du 
cosmos. Voilà ce qu'il est aisé de vérifier. Les 
textes du Timée nous sont présentés aujourd'hui 
dans une savante édition ; ils ont été traduits, puis 
commentés dans des notes où l'intégrité de la cri- 
tique ne le cède en rien à la fermeté des décisions. 
On n'y trouvera rien de semblable à ce que Plotin 
allègue à l'appui de son système. Au reste, il est 
sage de n'accepter ses citations que sous bénéfice 
d'inventaire; non qu'il songe à tromper personne, 
mais il se trompe lui-même; il croit sincèrement 
platoniser, quand il ne fait que plotiniser. Le Ti- 
ntée, qui touche à tant de choses, à la musique et à 
l'astronomie non moins qu'à la psychologie et à 
la métaphysique ; le Tintée, où le génie platonicien 
brille par éclairs dans une cosmogonie touffue et 
ténébreuse, prêtait plus que tout autre dialogue à 
la libre traduction de l'Alexandrin. On peut voir 
au livre VII de la III^ Ennéade avec quelle har- 
diesse Plotin encadre dans l'exposé de sa doctrine 
des passages auxquels l'auteur du Tintée ne pou- 
vait attacher le sens qu'on leur attribue. Platon dit- 
il que a Tétemité est immuable au sein de l'unité », 
Plotin prétend que par là il ne se contente pas de 
ramener l'éternité à l'unité, son essence, mais que 
du même coup il rapporte la vie de l'être à l'Un 
même. Or, on ne trouvera pas un mot dans tout le 
Timée de la distinction de l'être et de l'un qui 
tient une si grande place dans d'autres dialogues. 
Platon, voulant faire connaître le motif qui a poussé 
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le démiurge à produire Tunivers, dit ces simples 
mots : « Il était bon. » Cet imparfait inquiète Plotin, 
qui prend soin de nous dire que rien dans le prin- 
cipe supérieur à l'univers n'a commencé d'être à 
une époque donnée. On en convient sans difficulté. 
Mais il prend la liberté d'ajouter que l'univers non 
plus n'a point commencé d'être dans le temps et 
que, si son auteur est avant lui, c'est seulement en 
tant que cause de son existence. On ne citerait pas 
un mot, un seul du Timée qui confirme une telle 
opinion. L'univers, le cosmos, suivant Platon, a 
commencé d'être. Au livre III de la IV® Ennéade, 
c'est le Phèdre que nous voyons paraphrasé avec 
une indépendance sans égale. Il est donc bien diffi- 
cile d'accueillir sur des témoignages produits si légè- 
rement une théorie aussi considérable que celle 
des hypostases. 

Mais Plotin va beaucoup plus loin. Il prétend que 
cette doctrine a été professée de tout temps; qu'il 
n'est lui, Plotin, que l'interprète des premiers sa- 
ges, et il entreprend de montrer, sur la foi du témoi- 
gnage de Platon lui-même, que les anciens profes- 
saient les mêmes dogmes que lui. Le premier en 
date est Parménide, qui dit déjà de fort belles cho- 
ses dans ses vers, mais qui parle avec beaucoup 
plus d'exactitude dans le dialogue de Platon qui 
porte son nom. Là, il distingue trois principes : au 
premier rang, l'un absolu : au second, l'un mul- 
tiple; au troisième, Tun et multiple. 

Nous voici enfin parvenus à la source des sour- 
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ces, et c'est Plotin lui-même qui nous la révèle. 
M. J. Simon l'avait dit hardiment : c< Platon est con- 
séquent dans le Parménide; il ne l'est pas dans les 
Lois et dans la République. » Soit, mais alors dites- 
nous quel est le vrai sens du Parménide. Quatre 
hypothèses au moins y sont discutées. Or, pour 
M. J. Simon, la vraie solution de Platon est à la 
fin de la première; M. Janet préfère la seconde; 
M. Fouillée les embrasse toutes dans une généreuse 
synthèse dont la légitimité est sans doute mieux dé- 
montrée pour lui que pour ses lecteurs. Il ne reste 
vraiment plus qu'un parti à prendre : c'est de les 
écarter toutes. Mais, avant de nous prononcer sur 
cette grave question, disons quelques mots d'un si 
important ouvrage. 

Parmi les trente-trois dialogues que l'on rapporte 
à Platon, il en est un qui a eu plus que tous les au- 
tres le privilège de diviser les esprits et d'exercer 
la critique. Les uns le proclament sublime, et ils 
épuisent en son hommage les formules admiratives. 
Chaque partie de l'ouvrage recèle un sens mysté- 
rieux, une pensée profonde, la vraie, la dernière 
opinion de Platon sur la plus haute question qu'il 
soit donné à Tesprit d'atteindre au terme de ses 
plus hardies conceptions. D'autres au contraire n'y 
voient qu'un passe- temps frivole, un exercice bon 
tout au plus à montrer jusqu'où allait chez les Grecs 
le goût des subtilités, un essai de sophistique com- 
mis en un jour de belle humeur ou de découragement. 
Ces critiques chagrins prennent alors quelquefois un 
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parti énergique ; ils retranchent hardiment du cata- 
logue des ouvrages de Platon un dialogue qu'ils ju- 
gent si peu digne de lui appartenir. Il parait que cette 
division régnait déjà dans les esprits du temps même 
de l'auteur. Si cela est, Platon dut éprouver parfois 
une secrète satisfaction; car il avait atteint un but où 
il était malaisé de toucher. Il léguait sa pensée intime 
enveloppée de voiles assez transparents pour que 
la postérité cherchât à pénétrer jusqu'à elle, assez 
épais pour que ses contemporains ne lui fissent 
pas subir le sort de Socrate. Il faut des générations 
de martyrs pour fonder un dogme. Mais la philoso- 
phie est la science par excellence livrée aux débats 
des hommes, et la mort de Socrate suffisait pour 
laisser au monde l'image accomplie de la mort d'un 
sage. 

Le dialogue dont il s'agit est celui dont M. P. Ja- 
net a dit, avec beaucoup de raison, que les Alexan- 
drins, ceux de tous les anciens suivant lui qui ont 
recueilli le plus fidèlement la pensée de Platon , 
voient Platon tout entier dans le Parménide. Il 
semble que le philosophe, pressé de corriger ce 
qu'il y avait d'excessif dans les tendances ultra-spi- 
ritualistes de l'école d'EIée, ne s'y soit résigné qu'à 
la condition de placer dans la bouche de celui qu'il 
appelle le vénérable, le redoutable Parménide, et 
sous l'autorité de ce nom respecté, la réfutation 
d'une doctrine si digne d'estime, malgré ses excès 
et ses dangers. 

Cet étrange dialogue comprend deux parties d*un 
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caractère bien différent. La première est une scène 
majestueuse d'Aréopage, la seconde une longue et 
sèche discussion sur laquelle Platon semble à plaisir 
amonceler les nuages. Deux illustres étrangers que 
le bruit de leurs noms, d'une doctrine éloquem- 
ment exposée, vaillamment défendue, a de'^ancés 
dans Athènes, y viennent assister aux grandes fêtes 
de Minerve. Parménide et Zenon ont rencontré dans 
cette capitale du génie grec Taccueil dû à leur haute 
renommée. Platon remonte à cet événement pour 
placer dans la bouche du chef de Téléatisme un 
examen critique de sa théorie de prédilection. Les 
idées sont discutées à tous les points de vue, dans 
leur nature propre, dans leur relation avec Dieu, 
dans les rapports qu'elles soutiennent soit entre 
elles, soit avec les objets du monde sensible. C'est 
Socrate qui sera chargé de les défendre, comme si 
Platon ne voulait confier la discussion de ce point 
fondamental de sa doctrine qu'à ceux dont il honore 
le génie et le caractère. Peut-être même a-t-il dû en 
venir à forcer quelque peu les dates, afin de se pro- 
curer cette satisfaction. Mais la défense sera molle; 
car on tombe bientôt d'accord qu'il faudrait un 
homme admirablement doué pour comprendre qu'à 
toute chose correspond une espèce existant par 
elle-même, et qu'il le faudrait plus merveilleux en- 
core pour donner aux autres une connaissance pro- 
fonde et complète de cette vérité supérieure. Toute- 
fois, s'il est difficile d'atteindre à cette science par- 
faite de la nature des idées, de leur communication 
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avec Dieu et avec le sensible, il n'est pas moins vrai 
que, quand on cesse d'assigner à chaque être une 
idée déterminée, la pensée ne sait plus où se pren- 
dre, le langage devient impossible. Il faut donc 
s'exercer à la discussion dialectique et lui de- 
mander tout ce que l'on peut savoir par son con- 
cours sur une question ardue autant qu'importante 
et qui ne peut pas plus être délaissée que complète- 
ment résolue. 

Ce n'est point ici le lieu de poursuivre dans Tin- 
finie complication de ses détails la ténébreuse dis- 
cussion qui s'ensuit. Encore moins faut-il songer à 
en donner un commentaire. Seul Proclus a pu se 
laisser aller à cette ambitieuse entreprise. Com- 
menter le Parménide! C'est plutôt le résumer qu'il 
&ut dire, le saisir dans ses lignes principales, sans 
se laisser détourner à droite ou à gauche par un 
guide capricieux qui se joue à l'aise au milieu des 
difficultés. Or, il faut lui rendre cette justice, Platon 
a si ingénieusement disposé toutes les parties de sa 
laborieuse argumentation qu'on peut le suivre en 
quelque sorte du dehors, sans le perdre de vue un 
seul instant, alors même que, nouveau Protée, il 
semble s'évanouir à nos yeux. Que Ton en jugé 
plutôt. Parménide a proposé au jeune Socrate d'ap- 
pliquer la méthode dont ils sont convenus, à l'exa- 
men de sa propre doctrine, c'est-à-dire de la doc- 
trine de Funité. Il discute à l'égard de cette idée 
quatre hypothèses principales ; nous disons princi- 
pales, parce que Proclus et beaucoup d'autres in- 
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terprètes anciens et modernes du Parménide ont 
jugé à propos de les subdiviser. Trois de ces hypo- 
thèses sont affirmatives ; la quatrième est négative. 
Or, cette dernière donne exactement les mêmes 
résultats que les trois premières. Que conclure 
de là, sinon qu'aucune des hypothèses discutées 
dans le dialogue ne représente la pensée de Platon, 
puisque tout ce qui sort de l'un qui est sous une 
forme ou sous une autre, ou sous cette troisième 
encore, suit également bien de Tun qui n'est pas? 
Ce point essentiel établi, on doit reconnaître avec 
nous que Platon démontre nettement les proposi- 
tions suivantes : 

1° L'unité principe n'est pas abstraction pure, car 
l'esprit ne parvient logiquement à une notion de. ce 
genre qu'en écartant toute détermination, tout at- 
tribut. Il reste donc en présence d'une idée dont il 
ne peut rien affirmer, qui ne soutient aucun rapport 
ni avec elle-même ni avec les autres choses. C'est le 
vide dans la pensée et dans l'existence. 

S*» Si, admettant un seul instant un principe ainsi 
conçu, vous affirmez son existence, vous faites pé- 
nétrer en lui un élément qui n'y était pas, et avec 
l'être c'est la multiplicité qui s'introduit au sein de 
l'unité même, et avec la multiphcité c'est la diffé- 
rence que vous élevez à la dignité de premier prin- 
cipe. Or, si l'unité abstraite est exclusive de tout 
rapport, avec la multiplicité absolue tous les rap- 
ports les plus contradictoires deviennent également 
possibles. 
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3* Essayez-vous.de combiner les deux points de 
vue précédents? Vous ne faites que multiplier les 
difficultés ; car, outre celles qui se présentent dans 
rhypothèse de Tunité absolue et celles qui accom- 
pagnent rhypothèse de l'absolue multiplicité, il y a 
encore les conséquences inadmissibles qui résultent 
de la transformation de Tune en l'autre. A cet ins- 
tant insaisissable et pourtant bien réel où l'unité 
cesserait d'être abstraction pour devenir multi- 
plicité, elle se serait complètement évanouie. Il y 
aurait dans Texistence universelle, des alternatives 
de vie et de mort, des intermittences, des mo- 
ments où rien ne serait plus, ni unité ni multiplia 
cité. 

¥ Si de ces hypothèses qui considèrent l'unité 
sous une forme positive, vous passez à la négation 
de l'unité, vous arrivez exactement aux mêmes ré- 
sultats que précédemment et de plus à cette con- 
viction acquise que, si l'unité n'existe pas, rien 
n'est. 

En d'autres termes. Dieu, l'unité parfaite, ne sau- 
rait être atteint ni par un procédé d'abstraction qui 
épuise son idée même en éliminant successivement 
toutes les existences individuelles pour ne retenir 
. qu'une ombre, un semblant d'être absolument in- 
concevable; ni par une synthèse illicite qui, en in- 
troduisant violemment la multiplicité au cœur du 
principe lui-même, n'en fait plus qu'un germe fé- 
cond qui va se reproduisant dans toutes les exis- 
tences possibles. 

6 
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Le Parménide est une démonstration indirecte, 
ce que nous appellerions aujourd'hui une démons- 
tration par Vimpossible. Platon épuise la série des 
hypothèses auxquelles a donné lieu la recherche 
de l'unité première. Il les réduit toutes à l'absurde; 
l'une, parce qu'eUe ne comporte aucun des rapports 
qui sont objet de la pensée ; l'autre, au contraire, 
parce qu'elle admet généreusement tous les rap- 
ports les plus contradictoires ; une troisième, parce 
qu'elle présente la somme des impossibilités déjà 
reprochées aux deux premières et, de plus, toutes 
celles qu'entrsdne avec lui le devenir, en pénétrant 
au sein du principe. Non seulement Platon écrase 
Tune après l'autre ces conjectures malvenues sous 
le poids des absurdités qu'elles enferment ; mais il 
achève leur ruine en montrant que toutes les consé- 
quences qui suivent de l'unité conçue sous une 
forme erronée résultent également de la négation 
de l'unité. Par là, il nous amène à reconnaître que 
Tun principe ne peut exister à l'état d'abstraction 
pure; que l'existence ne saurait lui être prêtée à 
titre d'élément étranger; qu'elle en est insépara- 
ble ; que la pensée, parvenue au but de ses investi- 
gations, ne va pas se perdre dans le vide de l'indé- 
termination qui serait le triomphe du néant ; qu'elle 
ne reste pas davantage partagée entre deux élé- 
ments distincts qu'elle peut à son gré séparer par 
analyse ou rapprocher par synthèse . Non : la pen- 
sée, arrivée au terme sublime de ses démarches, se 
repose au sein de l'unité vivante, de l'unité qui ne 
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fait qu'un avec l'être. Plutarque a exprimé la pensée 
de Platon sous une forme aussi vraie que naïve, et le 
vieux traducteur français l'a reproduite avec une 
heureuse fidélité : « Fault que ce qui est soit un et 
que tin. soit ce qui est i. » Le Dieu légitime de la 
pensée, celui que trouve la dialectique comme la 
seule solution du problème, n'est ni le tout abstrac- 
tion faite des parties composantes, ni le tout avec 
l'infinie pluralité des éléments qui le constituent. Il 
n'est que lui-même, oux I<itI tcXyiv aùxo, être-un, pléni- 
tude de rétre et de la vie. 

Pourquoi s'est-on toujours obstiné à chercher une 
démonstration directe dans le Parménide, non seu- 
lement à Alexandrie, à Athènes ou en France, mais 
en Allemagne, en Angleterre, partout où l'on s'est 
occupé de ce dialogue? Pour ne parler que de nos 
Français, on comprend que M. J. Simon donne la 
préférence à la première hypothèse, puisqu'il re- 
garde la plus haute abstraction possible comme le 
seul fruit légitime de la méthode dialectique. Mais 
on saisit moins bien comment M. P. Janet, après 
avoir écarté la première, a cru pouvoir s'en tenir à 
la seconde. Sans doute la conclusion définitive de 
cette seconde partie de l'argumentation est aussi 
énergiquement affirmative que l'autre était franche- 
ment négative. Maïs ne l'est-elle pas trop? Quand 
Platon vient nous dire : « Donc il peut y avoir 
science de l'un et opinion et sensation, » il faut 

1. Plutarque, De Ei. 



84 PLATON Et PLOTiN 

vraiment oublier ce qu'il entend par sensation et 
par opinion, pour supposer qu'il fait de Tunité-prin- 
cipe l'objet de ces facultés inférieures. Quant à 
M. Fouillée, qu'il nous permette de le dire avec 
une liberté qui n'enlève rien au respect que nous 
inspire son beau talent d'analyse et d'exposition, 
il a interprété le Parménide en vrai disciple des 
Alexandrins; il s'est efforcé d'y retrouver toute 
leur doctrine, et, quand ensuite il vient à parler de 
Plotin, il ne fait que lui restituer loyalement ce 
qu'il lui avait emprunté : « Il y a en Dieu môme 
la puissance active et motrice, l'âme qui procède 
de rintelligence comme Tintelligence procède du 
bien L'intelligible pénètre partout, et avec l'in- 
telligible l'intelligence, et avec l'intelligence l'âme. 
Tout a ainsi son principe, sa fin et son essence 
dans le bien i. » De qui M. Fouillée parle-t-il en 
ces termes? De Plotin? Non : mais de Platon. 
Comment s'expliquer que ces neuf thèses (c'est le 
nombre adopté par M. Fouillée), que ces antithèses 
qui vont de contradiction en contradiction , aient 
pour but de nous faire connaître les vrais rapports 
de participation des idées entre elles et par suite des 
choses aux idées? M. Fouillée, qui se donne tant de 
peine pour résoudre ce problème de la participation, 
éait mieux que personne que Platon a toujours refusé 
de le discuter. Quand il le rencontre, il se détourne, 
ft Je m'assure moi-môme, dit-il dans le Phédon^ sans 

1. Philos, de Platon^ t. II, p. 96. 
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façon et sans art, peut-être même trop simplement, 
que rien ne rend une chose belle que la présence 
ou la communication de la beauté première, de 
quelque façon que cette communication se fasse ; 
car là-dessus je n'affirme rien, » Nulle part Platon 
n'a cherché à pénétrer le mystère insondable de la 
communication des deux mondes, du sensible et de 
l'intelligible. Aurait-il manifesté cette prétention au 
moment d'entrer dans le labyrinthe de la discussion 
dialectique? Nullement, Il s'agit simplement d'exer- 
cer Tesprit du jeune dialecticien pour le conduire à 
la définition de l'idée. Il n'a pas la faiblesse de se 
croire cet homme merveilleusement doué, ce prO' 
dige capable d'aborder des questions d'un ordre 
plus élevé. Platon reste sous le coup des objections 
que soulève sa théorie; il sent qu'elle est défec- 
tueuse par plus d'un côté. Néanmoins il lui demeure 
fidèle, parce qu'elle est une nécessité de la pensée, 
une nécessité du langage qui n'a pas moins droit à 
notre respect que la pensée, enfin une nécessité dia- 
lectique. Platon, admirable par ce qu'il dit, l'est bien 
plus encore par la sûreté de jugement, par la sincé- 
rité qui lui commande de s'arrêter là où il faut. La 
mesure, c'est la qualité essentielle de l'esprit grec, ce 
qui lui assure pour toujours une place à part dans 
l'histoire des lettres, des sciences et des arts. Nul 
Grec ne l'a possédée à un plus haut degré que Pla- 
ton. Il déploie ses ailes; il s'élance; vous diriez qu'il 
va se perdre dans la nue. Il s'arrête dès que l'œil ne 
pourrait plus le suivre. 
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Tout autre est Plotin. Platon ne lui a prêté que la 
matière d'un contre-sens. Mais ce contre-sens nous 
a valu une des plus belles, des plus nobles aber- 
rations auxquelles l'esprit humain se soit laissé 
eitiporter. Le néoplatonisme est une œuvre essen- 
tiellement originale, le plus brillant produit de l'ima- 
gination appliquée aux questions suprêmes de la 
métaphysique. Convaincu que la doctrine de Platon 
aboutit à l'unité se réalisant sous trois formes dis- 
tinctes, bien résolu d'ailleurs à exposer scientifique- 
ment cette théogonie dialectique, Plotin a imaginé 
deux lois qui dominent et expliquent toute sa philo- 
sophie : une loi de procession en vertu de laquelle 
ce qui est parfait engendre sans sortir de lui-même, 
pour manifester sa bonté, une image de lui-même 
inférieure à lui ; une loi de conversion suivant la- 
quelle chaque forme inférieure de l'être se retourne 
vers celle qui l'a produite pour en recevoir sa per- 
fection . Grâce à cette double invention , Plotin 
échappe à quelques-unes des contradictions que 
Platon signale à propos d'une semblable doctrine; 
mais c'est pour en faire naître d'autres qui ne sont 
pas moins choquantes. Gomment l'un qui ne possède 
ni l'être ni l'intelligence, parce qu'il leur est supé- 
rieur, peut-il engendrer Fintelligence et l'être dans 
la seconde hypostase? Gomment le dieu de Plotin 
peut-il rester un en même temps qu'il enferme ces 
trois existences substantielles qui ne sont pas seule-^ 
ment distinctes, mais inégales? Quel cas peut-on 
faire d'une génération qui, de l'aveu de Plotin, dans 
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le monde transcendant est une pure métaphore? 
Comment les hypostases inférieures peuvent-elles 
être imparfaites, en tant, que produites, sans nuire 
à la perfection du dieu alexandrin? La troisième 
hypostase, qui comprend le monde, n'entraîne-t-elle 
pas la multiplicité au sein du principe i? Plotin perd 
singulièrement de son prestige, quand on pèse les 
procédés arbitraires et si peu philosophiques dont 
il se sert pour établir ses dogmes : d'une part, cer- 
tains postulats qu'il pose comme des axiomes, bien 
qu'ils soient de tout point contestables; de l'autre, 
l'analogie sous forme de comparaisons et de raison- 
nements. Il y aurait matière à une étude très inté- 
ressante et très variée dans laquelle on pourrait 
aisément condenser toute la substance de l'ensei- 
gnement néoplatonicien. Qu'il nous soit permis d'en 
montrer seulement quelques exemples, afin de jus- 
tifier notre assertion. 

Ce qui est engendré doit toujours avoir la même 
nature que le principe générateur, mais en même 
temps être plus faible que lui, {Enn.^ III.) 

Voilà, sous une des formes variées qu'il revêt, 
l'axiome destinée faire passer la loi de procession. 
Or, où l'auteur des Ennéades puise-t-il son prin- 
cipe? Ce n'est assurément ni dans le règne inorga- 
nique, où le plus violent de tous les poisons résulte 

1. Voir, à ce sujet, l'intéressant chapitre de M. J. Simon 
sur la Trinité de Plotin, 
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de la combinaison de trois substances inoffensives; 
ni dans les végétaux, où le cbêne naît tout entier 
d'un seul gland du chêne; nichez les animaux, où le 
fils, de même nature que son père, peut être plus 
intelligent ou plus robuste que lui. 

« Tous les êtres aspirent à contempler. » 

C'est le début d'un livre de la III^ Ennéade. Lais- 
sons à leur muette et peu compromettante contem- 
plation les végétaux avec la terre qui les engendre, 
et demandons-nous si l'âme, qui semble bien avoir 
une mission spéciale à cet égard, n'a pas d'obstacles 
sérieux à surmonter pour détourner son attention 
du monde mobile des phénomènes et la retenir pen- 
dant de courts intervalles sur quelque calme objet 
de contemplation. Chargée de gouverner un corps, 
de l'entretenir,* de le réparer, de le vêtir, d'écarter 
tout ce qui menace de rompre prématurément leur 
union, — et tout est un danger pour le pauvre ro- 
seau pensant, — partagée entre mille soins divers, 
sans cesse distraite par les mouvements de toute 
sorte qui affectent les sens et par les incidents sans 
nombre qui se produisent dans le milieu qu'elle ha- 
bite, elle a pris l'habitude de se dissiper, de passer 
sans cesse d'un objet à un autre sans jamais se fixer 
sur aucun. Quand elle essaye de rentrer en elle- 
même, elle ne tarde pas à s'apercevoir qu'elle y est 
devenue comme une étrangère. Aussi l'âme qui veut 
se livrer sérieusement à la contemplation a-t-elle 
une foule de précautions à prendre : il lui faut rom- 



PLATON ET PLOTIN 89 

pre le plus possible avec la vie des sens, réduire les 
besoins du corps, faire le silence en elle et autour 
d'elle. 

Mais pour Plotin tout est contemplation, le badi- 
nage de Tenfant aussi bien que la méditation du 
philosophe. Que ne fait-on pas avec l'aide d'un lan- 
gage si complaisant? 

a II y a partout retour à Vun, » 

Nous ne refusons pas de l'admettre en un certain 
sens. Mais il sera tout aussi vrai d'affirmer dans un 
autre sens qu'il y a partout retour à la multipli- 
cité. L'intelligence elle-même, après avoir conçu 
Dieu dans l'unité de son essence, le contemple en- 
suite dans chacun des attributs par lesquels elle le 
conçoit et le nomme, impuissante à le «onnaître tel 
qu'il est et comme elle voudrait dans une seule 
idée. Quelle est la valeur d'un principe si général 
et si vague, que l'affirmation contraire peut être 
admise au même titre que lui? 

On s'assimile d'autant plus à Vêtre qui n'a 
pas de forme^ qu'on participe plus de la forme. 
{Enn,, I.) 

Plotin veut établir par là que l'homme vertueux 
s'approche plus près de la divinité. A la distance 
où il est de l'extase et de l'identification, il ne craint 
guère de se contredire. D'ailleurs, comme il y a de 
tout dans l'Etre, on peut toujours s'assimiler à 
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quelqu'un ou à quelque chose, à la seconde ou 
même à la troisième hypostase, quand ce n'est pas 
avec la première. Quoi qu'il en soit, le principe 
émis peut bien être une nécessité du système 
alexandrin; mais en même temps ce n'est là qu'une 
affirmation absolument gratuite. La forme est un 
principe de détermination. Or, entre le déterminé 
et l'indéterminé, il n'y a un rapport quelconque que 
si le premier communiqué avec le second et y 
apporte la forme, comme l'idée platonicienne dans 
les choses sensibles. Mais c'est juste l'inverse de ce 
que Plotin avance. 

Nous ne citerons plus qu'un exemple, afin de 
montrer combien ce dogmatisme Aq parti pris peut 
devenir dangereux, quand on le transporte dans la 
pratique. * 

Celui qui commet l'homicide agit injustement^ 
mais celui qui en est victime souffre justement. 
(Enn., III.) 

En quoi cette dernière affirmation est-elle néces- 
saire pour justifier la Providence? Et si la victime 
est parfaitement innocente, que devient Taxiome? 
Et, si elle est coupable, comment admettre qu'elle 
périt pour son plus grand bien, puisqu'elle est 
privée de tout moyen de s'améliorer ou de réparer 
le passé? 

On peut voir la différence d'une vérité présentée 
avec mesure, sous une forme prudente, et de cet 
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abus de la généralité qui éclate à chaque pas dans 
Plotin. Leibniz a dit quelque part : « Souvent un 
mal dans quelques parties peut servir au plus 
grand bien du tout. » C'est la consolation de ceux 
qui souffrent et la glorification des grands dévoue- 
ments. Mais Plotin n'y apporte point tant de ména- 
gements. « Ce qui est mauvais pour l'individu est 
bon pour l'ensemble. » Comment, toujours ! Dans 
tous les cas, l'individu sacrifié à la société, au nom- 
bre, à la force! combien de forfaits on excuserait 
par là ! 

On sait que l'analogie a causé plus de disgrâces à 
la philosophie qu'elle ne lui a rendu de services. 
La cause en est sans doute que la valeur de ses 
résultats est en raison directe des ressemblances 
essentielles qui existent entre les objets comparés. 
Or, où trouver des termes de comparaison qui 
offrent quelque rapport intime avec l'esprit? Plotin 
demande le plus souvent les siens au soleil, à la 
lumière, à la chaleur. Il serait bien scandalisé au- 
jourd'hui, s'il apprenait que le soleil n'est qu'une 
étoile comme les autres, une étoile de moyenne 
grandeur; s'il voyait l'astre divin soumis à l'analyse 
comme un vil morceau de métal; s'il entendait 
parler de noyaux et de pénombres, de protubé- 
rances, de facules et de taches, de la constitution 
physique et de la composition chimique du soleil. 
Il ne le serait pas moins, si nos savants déclaraient 
devant lui en toute modestie qu'ils ignorent la vraie 
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nature de la lumière et de la chaleur; qu'ils rappor- 
tent d'ailleurs ces deux phénomènes à une même 
cause qui pourrait bien être le mouvement. Que 
d'arguments à retrancher des Ennéades et parmi 
les plus transcendants ! 

Plotin veut-il expliquer comment l'un est puis- 
sance de tout? 

« Qu'on se représente la clarté répandue au loin 
par une unité lumineuse qui demeure en elle-r 
même. La clarté répandue est l'image, et la source 
dont elle sort est la lumière véritable. » 

L'image est loin d'éclairer le dogme philoso- 
phique. Qu'entend Plotin par source de la lumière? 
Ou bien c'est la lumière elle-même, la clarté prise 
plus près de l'objet en combustion, et alors c'est 
toujours la même chose, la même nature; ou bien 
la source lumineuse ne sera que l'objet en combus- 
tion, et alors il n'est pas lumineux; c'est un corps 
obscur, solide, liquide ou gazeux. Sans doute Plo- 
tin avait sur le soleil et sur la lumière des idées 
qui ne pouvaient être les nôtres. Selon lui, la lu- 
mière est incorporelle, le feu céleste brûle sans se 
consumer. Toutefois, comme Platon, dont il invoque 
si souvent l'autorité, il professe que le soleil est 
composé d'un corps et d'une âme. 

On a quelque peine à imaginer une source lumi- 
neuse qui demeure en elle-même, car il faut bien 
qu'une source soit alimentée de quelque part. Mais 
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voici une opération bien plus difficile encore que 
nous propose Plotin : 

« Imaginez une sphère transparente placée en de- 
hors du spectateur et dans laquelle on puisse, en y 
plongeant le regard, voir tout ce qu'elle renferme, 
d'abord le soleil et les autres étoiles ensemble, puis 
la mer, la terre et tous les animaux... Tout en con- 
servant la forme de cette sphère, supprimez-en la 
masse; supprimez-en l'étendue; écartez-en toute 
notion de matière, sans cependant concevoir cette 
sphère plus petite. Invoquez alors le Dieu qui a fait 
ce monde... » 

Franchement, le secours d'en haut est ii^dispen- 
sable pour exécuter le tour de force intellectuel que 
Ton exige de nous. Imaginer une sphère qui a une 
figure déterminée, qui contient d'autres figures en 
quantité innombrable, des mouvements de toute 
sorte, et qui n'a pas d'étendue, n'est-ce pas nous 
demander Fimpossible? N'est-ce pas méconnaître à 
la fois et la grandeur de nos facultés et leur fai- 
blesse? 

Ce procédé ne réussit pas mieux en morale que 
le précédent, et la morale est, on le sait, une pierre 
de touche excellente, quand il s'agit d'éprouver la 
valeur d'un principe. 

Exemple : l'acteur du drame réel est comparé à 
celui de la fiction : 

tt L'acteur de la vie reçoit un rôle du créateur, 



94 PLATON ET PLOTIN 

comme les acteurs ordinaires reçoivent du poète 
leur masque et leur vêtement. » (Enn., III.) 

N'est-il pas plus juste de dire que c'est l'homme 
ici-bas qui crée son rôle avec liberté et que la Pro- 
vidence le fait concourir à l'exécution de ses des- 
seins éternels? D'ailleurs que peut avoir de com- 
mun cette défroque de l'acteur qu'il quitte et qu'il 
reprend à son gré, avec le cœur ferme et la fière 
contenance de l'homme de bien qui ne comprend 
pas la vie sans l'honneur? 

« Chaque individu a, selon la justice, la place qu'il 
mérite, comme chaque corde de la lyre est fixée au 
lieu que lui assigne la nature des sons qu'elle doit 
rendre. » 

Qu'il y ait entre tel son donné et telle disposition 
de l'instrument un rapport constant, réglé, inva- 
riable, on le conçoit; il s'agit d'une relation toute 
physique entre des propriétés inconscientes. Mais 
la place assignée sur la lyre à telle ou telle corde 
n'implique nullement une question de valeur per- 
sonnelle. Est-il vrai de dire que chacun a ici-bas la 
place qu'il mérite? Le méchant n'a-t-il donc jamais 
usurpé la première place par ruse ou par violence? 
L'homme de bien ne reste-t-il donc pas le plus sou- 
vent aux rangs inférieurs par l'effet de sa modestie 
et de son désintéressement? Et la philosophie ne 
trouve- t-elle pas mieux à dire? La place dévolue à 
chacun ici-bas n'a pas de valeur par elle-même aux 
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yeux de la conscience. C'est celui qui Toccupe qui en 
feit le prix. Le misérable sur un trône ne sera tou- 
jours qu'un misérable, et il n'est pas de position, si 
humble soit-elle, qui ne puisse acquérir un prix 
infini par les vertus qu'elle met en évidence. Le 
serviteur honnête est plus grand que le maître mal- 
faisant. Cette inégalité fatale des places, consacrée 
par tout ce qui suit dans Plotin et corroborée par 
l'inégahté fatale des âmes, est le contre-pied d'une 
morale élevée et généreuse. L'intervention du cha- 
lumeau champêtre n'enlève pas à cette doctrine ce 
qu'elle a de triste et de discordant *. 

Revenons encore une fois à Platon. Aussi bien 
nous ne serions pas excusables comme nos criti- 
ques de nous laisser aller à un oubli qui s'explique 
chez eux par l'étendue des sujets qu'ils embrassent. 
Après avoir distingué plusieurs sortes d'idées, ils 
semblent ne plus tenir compte de cette division, et 
ils confondent toutes les idées dans l'unité du prin- 
cipe, d'où résulte une des plus graves objections que 
l'on puisse élever contre les solutions proposées. 

A quelles idées s'applique le mode de démonstra- 
ton que nous a déjà présenté le Parménide? Au 
beau, au juste, au bien et à leurs semblables. Platon 
les nommfe deux fois dans son introduction. Ce sont 



1. Nous ne sortons pas de la IW Ennéade, et nous sommes 
loin d'avoir épuisé toutes les ressources de ce genre que Ton 
y peut rencontrer. Nous promettons une abondante récolte 
à qui voudra glaner ainsi à travers toutes les Ennéades, 
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bien là les idées qu*il faut apprendre à définir, et 
l'exercice dialectique a pour but de nous conduire à 
la définition cherchée. L'un-principe est donc la 
même chose que la beauté, que la justice, que le 
bien. Platon a pu sans contradiction lui donner 
chacun de ces noms suivant l'objet qu'il avait pré- 
sent à la pensée. Le dialecticien le nomme Tun ; 
mais le législateur l'appellera le bien; l'artiste le 
désignera par le nom de beau. Chacun de ces ter- 
mes exprime l'être par excellence, l'unité qui ne 
peut se séparer de l'être, parce qu'elle ne fait qu'un 
avec lui. Mais ce n'est pas tout ; il nous reste à trouver 
dans la démonstration du Parménide le vrai monde 
intelligible, notre propre monde en idées, les es- 
sences de l'homme, de l'eau, du feu et des autres 
choses sensibles, sans oublier les plus humbles, en 
faveur desquelles Parménide élevait une éloquente 
réclamation. 

Platon n'a pas recherché seulement ce qui suit 
des diverses hypothèses au sujet de la nature de 
l'unité. Fidèle à la méthode qu'il avait indiquée dès 
le début, il s'est demandée aussi ce qu'il en faut at- 
tendre par rapport aux autres choses. Cette seconde 
partie de la démonstration peut être résumée en 
quelques mots. Si les autres choses sont sans com- 
munication avec l'Un, inutile de chercher en elles . 
une détermination quelconque, car c'est l'unité qui 
fait l'individu et le genre et l'espèce; elles ne sont 
donc ni celle-ci ni celle-là, ni ceci ni cela, ni sem- 
blables ni dissemblables, ni égales ni inégales, ni 
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en mouvement ni en repos. N'étant d'aucune de ces 
manières, on peut assurer qu'elles n'existent pas. 
C est l'un qui est tout, comme le veulent les Eléates, 
et il n'est un ni pour lui-même, car il n'est pas dé- 
terminé, ni pour les autres choses, car elles ne sont 
plus. Si l'on admet au contraire qu'il y ait commu- 
nication des autres choses avec l'un, elles revêtent 
alors les caractères les plus opposés. Illimitées par 
nature, avant toute participation, dès là qu'elles 
participent de l'un, les autres choses deviennent 
toutes limitées, mais toutes de la même manière, 
par l'effet uniforme et banal d'une participation qui 
est la même pour toutes choses. Par ce côté, elles 
deviennent toutes semblables les unes aux autres. 
Mais qu'arrive-t-il de ces choses qui associent deux 
natures contraires, l'iUimité et la limite? Considé- 
rées en elles-mêmes, elles portent avec elles la dif- 
érence, la contradiction de leurs éléments compo- 
sants. Les voilà donc toutes semblables et qn même 
temps toutes différentes, non seulement les unes 
par rapport aux autres, mais relativement à elles- 
mêmes. Or, que veut le bon sens, la vérité, le lan- 
gage intelligible? Il veut simplement que chaque 
chose soit la même qu'elle-même et autre que les 
autres.. C'est ce que nous montre le Sophiste, Le 
Parménide^ à son tour, nous démontre que les 
choses ne sont ainsi ni par elles-mêmes ni par leur 
communication immédiate et directe avec l'unité. 
C'est qu'en effet « il n'existe pas un troisième être 
où se rencontrent l'un et les autres choses », dit 

7 
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Platon, lançant à travers l'imbroglio de ses argu- 
ments le vrai mot de la situation, comme le joueur 
de charades qui est tenu de prononcer le mot de 
l'énigme, tout en mettant le plus possible l'auditeur 
hors d'état de le saisir. Il y a donc absolue nécessité 
d'admettre, entre l'un-premier et ce qui n'est pas 
lui, un intermédiaire qui soit comme la loi du monde 
passager qui frappe nos sens. Et de quelle nature 
sera-t-il? Il tiendra de l'unité, car c'est l'unité seule 
qui trace la limite d'une chose, qui constitue son 
existence propre; en un mot, c'est elle qui déter- 
mine. Il tiendra aussi de la multiplicité, car il doit 
rendre compte de la composition qui est dans les 
choses. Prenons pour exemple l'idée du lit^ dont il 
est question dans la République : elle est immuable, 
toujours la même; elle subsiste par elle-même, et, à 
ce titre, elle se rapproche de l'Un. Mais elle doit 
aussi, pour être fidèle, contenir sous la forme idéale 
les parties essentielles et différentes dont se com- 
pose l'objet sensible, et par là elle est multiplicité. 
Cet être intermédiaire entre le monde et son prin- 
cipe, image de l'un et de l'autre, c'est l'idée. Trans- 
portant ici des expressions en honneur dans une 
autre théorie, on peut dire que l'idée est le moyen 
terme entre Dieu qui est le majeur et le mondé qui 
est le mineur. Pour que la pensée et le langage aient 
un sens défini, précis, il faut placer entre l'Etre-un et 
la génération un être dans lequel Tunité et la plura- 
lité se rencontrent; l'idée est cet être indispensable. 
Nous avons, après tant d'autres, dénoncé la pro- 
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fonde obscurité du Parménide. Il faut conve- 
nir cependant que la difficulté tient, en partie à 
l'extrême simplicité du sujet, en partie à ce que 
Platon et ses contemporains ne subissaient pas 
comme nous le besoin de ramener toute démons- 
tration à ses termes absolument nécessaires sans 
rien de plus ou de moins, besoin qui nous est venu 
d'une longue pratique du raisonnement déductif. 
Pourvu qu'elle avance vers la vérité et qu'elle ne 
perde pas de vue le but qu'elle s'est à elle-même 
fixé, la dialectique bat volontiers les buissons à 
droite et à gauche. Si c'est l'excessive liberté de 
son allure qui a décidé Aristote à pénétrer jusqu'aux 
lois essentielles du raisonnement, il n'y a pas lieu 
de s'en plaindre. Platon nous a doublement rendu 
service : d'abord, en demandant à la dialectique un 
bon office qu'elle seule pouvait rendre et ne pouvait 
rendre qu'une fois, à savoir d'éprouver la légitimité 
des éléments primitifs de la pensée et du langage ; 
ensuite, en provoquant le génie d'Aristote à cher- 
cher une méthode plus simple, plus directe et plus 
féconde en résultats. 

Gomment a-t-il été conduit à cette théorie encom- 
brante des idées dont il reconnaît les défauts, et 
qu'il maintient cependant obstinément comme une 
nécessité dialectique? Pour le comprendre, il faut 
revenir sans cesse aux antécédents de la question, 
ou plutôt il ne faut pas les perdre de vue un seul 
instant. Platon, par une intuition de génie qui n'a 
pas eu son égale peut-être dans toute l'histoire des 
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progrès de la pensée humaine, Platon a transformé 
du tout au tout l'énoncé de ce grand problème de 
l'accord du fini et de Tinfini. Mais il n'en a pas 
changé les données. Forcé d'opter entre deux partis 
dont l'un s'attache de plus en plus étroitement aux 
réalités sensibles, aux arbres, aux pierres, comme 
il le dit; dont l'autre, par une réaction hardie, trop 
hardie même, s'efforce de détacher la pensée du 
monde des sens et ne retient de lui que les rapports 
rationnels qui s'y rencontrent, en attendant qu'il 
absorbe les rapports eux-mêmes dans une unité 
vague et mal définie, Platon n'hésite pas un instant. 
Il tient pour la raison contre les partisans exclusife 
des sens. Mais ce n'est pas vainement qu'il est né 
sous le beau ciel de la Grèce, dans la patrie chère 
aux poètes et aux artistes. Ces montagnes, ces 
vallons dont les dieux faisaient leur séjour, cette 
mer parsemée d'îles dont chacune cache un mystère, 
tout cela ne serait-il donc qu'une vaine illusion, 
comme l'enseigne Parménide? Non ; Platon entend 
bien concilier ce que séparait si brutalement l'école 
d'Elée. Mais il faut pour cela dégager l'unité du 
monde sensible, qu'elle enserre et qu'elle étouffe; 
il faut l'élever au-dessus, jusqu'à l'être qui se suffit 
à lui-même, jusqu'à l'être des êtres, jusqu'à l'idée 
des idées. Il faut du même coup restituer aux choses 
leur réalité sensible, car elles sont le point d'appui 
nécessaire pour s'élever plus haut. Mais ces deux 
lobjets de la pensée que Platon a reconquis, l'un sur 
les Ioniens, l'autre sur les Eléates, vont-ils de- 
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meurer séparés, sans relation, sans accord? Où 
serait le progrès? Platon ne s'en tiendra pas là. Il 
recherche s'ils se suffisent l'un à l'autre, et comme 
le contact immédiat n'entraîne que de nouvelles 
impossibilités, de nouvelles contradictions, il invente 
une nature intermédiaire qui unit la fixité, la déter- 
mination avec la variété, avec la multiplicité. Il 
existe un monde immuable, type et loi du monde 
passager où nous vivons. Celui-ci passe et s'écoule; 
l'autre demeure toujours pour imprimer son image 
sur les choses qui naissent. 

Il y a, en résumé, trois degrés des objets que 
l'homme peut atteindre par la connaissance : d'abord 
l'être-un, principe de vie, d'unité, de beauté, de 
justice; puis, aussi près que possible de lui, mais 
distinct cependant, éternel, déjà présent sous l'œil 
de Dieu au jour de la formation du monde, l'exem- 
plaire, le modèle, le monde idéal et bien réel des 
essences; enfin le flot de la génération qui s'enfuit, 
réfléchissant au sein de ses eaux mobiles les images 
immobiles des êtres éternels. 

Ce n'est pas assez, pour comprendre la théorie 
de Platon, de se reporter aux idées qui devaient 
être les siennes; il faut encore que nous sachions 
nous abstraire de celles qui sont aujourd'hui les 
nôtres. Nous avons l'idée d'un Dieu créateur qui 
tire le monde du sein de sa puissance, qui Ta fait 
tout ce qu'il est, éléments et formes. Le dogme de 
la création, en se substituant à la participation, a 
rendu les essences inutiles. Mais le Dieu de Platon 
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n'est pas créateur; c'est simplement le divin. orga- 
nisateur, le sublime architecte, le démiurge. Il a 
composé le monde presque sans sortir de son repos, 
mais avec des éléments qui existaient déjà, qui sont 
éternels comme lui. C'est le mot d*Anaxagore fé- 
condé par un commentaire de génie. Toutes choses 
étaient ensemble, pêle-mêle, confondues, dans cet 
état de désordre où doit être un objet dont Dieu est 
absent. Il n'y avait nulle part dans les corps ni 
raison ni mesure. Les quatre éléments offraient à 
peine quelque ébauche de leur nature propre. Le 
suprême ordonnateur les distingua par les formes 
et les nombres. Il fit succéder à la confusion un 
ordre excellent, aussi parfait que possible. Il sou- 
mit l'agent aveugle, malgré sa résistance brutale, au 
principe raisonnable et établit ainsi la relation. Il 
usa de persuasion à l'égard de la nécessité et obtint 
son obéissance volontaire. Le démiurge est donc 
le plus puissant des êtres ; il dompte le mauvais, il 
fait triompher Tharmonie; mais il n'est pas dans 
toute l'acception du mot le Tout-Puissant. 

Loin que Platon fasse résider le monde intelli- 
gible proprement dit dans l'un ou dans le bien, 
comme le veut la critique, il semble prendre à 
tâche au contraire de marquer la différence qui les 
sépare. Il place entre eux deux essences aussi dif- 
ficiles à définir qu'indispensables pour bien com- 
prendre ses démonstrations. Il décrit dans le Tintée 
leur nature métaphysique et dans le Sophiste leur 
rôle dialectique. C'est, d'une part, l'éternelle iden- 
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tité, de l'autre, réternelle différence, ou, pour repro- 
duire les termes aussi simples que pittoresques des 
Grecs, le Même et l'Autre. Cette dernière demande 
surtout à être bien connue. Si, cédant à des idées 
qui sont les nôtres, mais qui ne furent pas celles de 
Platon, vous partez de l'éternité, de la nécessité de 
cette essence pour l'ériger en principe absolu, alors 
vous tombez, pour n'en plus sortir, dans le dédale 
d'insanités sophistiques au milieu desquelles Platon 
semble se complaire, parce qu'il travaille à ruiner 
sans retour les hypothèses qui s'éloignent de la 
vérité. Considérez dans le monde intelligible deux 
contraires quelconques, par exemple le mouvement 
et le repos, que Platon a recouvrés par une dis- 
cussion de doctrines. Ils sont tous les deux; mais 
en même temps chacun d'eux est le même que soi 
et autre que les autres idées. De son côté, l'être 
qui communique à la fois avec ces deux contraires 
est nécessairement autre que tous les deux et que 
chacun, et n'est que lui-même. Ce qui se dit ici à 
propos du mouvement et du repos pourrait s'éten- 
dre à tous les genres. L'être et l'autre pénètrent par- 
tout. Mais les deux principes, qui marchent ensem- 
ble aux degrés inférieurs, se séparent violemment 
au sommet. L'être monte encore; il devient l'être en 
soi et par soi que le Parménide nous a montré. Il 
s'enveloppe pour ainsi dire dans une région supé- 
rieure où l'œil de la raison ne peut plonger qu'un 
regard furtif. L'autre commence à la limite infé- 
rieure de cette région ; il distingue l'être des êtres, et 
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ceux-ci les uns des autres. C'est Téternelle relation, 
cause de la différence et de la multiplicité partout où 
nous les rencontrons. Platon, qui, de même que la 
science, n'a pas de pruderie, et qui ne se détourne 
jamais d'une proposition par peur de la trouver trop 
simple, exprime ainsi cette vérité : « L'autre se 
rapporte nécessairement à quelque autre, i L'être 
se présente à nous sous deux formes essentielle- 
ment différentes : il y a l'Etre considéré en lui- 
même, absolu, indépendant de toutes ces existen- 
ces qu'il communique; il y a aussi l'être emprunté, 
relatif, distinct .du principe et des autres êtres em- 
pruntés comme lui. De ces deux formes, la seconde 
seule convient à l'Autre S'il avait aussi la première, 
il arriverait, dit Platon, a qu'une chose pourrait 
être autre sans se rapporter à une autre, ce qui 
est contraire à ce que nous avons formellement 
établi. » Il était réservé à la sophistique moderne, 
à Hegel, de nous prouver que les précautions de 
Platon ne sont pas excessives; qu'elles deviennent 
même parfois impuissantes à contenir l'esprit de 
système, et qu'en s'aflfranchissant de ces règles 
élémentaires, l'esprit humain peut reculer bien au 
delà du vraisemblable les limites de l'arbitraire et 
du bizarre. Il n'existe donc pas un Autre absolu, et, 
quand Platon fait apparaître ce fantôme dans ses 
raisonnements, on peut être assuré qu'il ne tra- 
vaille pas au développement régulier d'une thèse, 
mais que, parti d'une hypothèse fausse, il en presse 
les conséquences rigoureuses. Qu'on ne nous dise 
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donc plus, avec un critique contemporain, que Pla- 
ton, dans le Parménide^ abuse de la jeunesse de son 
interlocuteur et de son inexpérience pour le mener 
hors des voies légitimes du raisonnement, surtout si 
l'on tient encore à tirer de ce dialogue une conclu- 
sion de quelque valeur; car en vérité que pourrait 
produire autre chose la sophistique, en la supposant 
digne de Platon, que des résultats de mauvais aloi? 
Par quelle considération le philosophe a-t-il été 
amené à joindre ces deux nouvelles essences à sa 
théorie des êtres ? Ont-elles, comme les deux espè- 
ces déjà obtenues, leur origine dans la méthode 
dialectique? On dirait à première vue qu'il s'agit 
simplement d'analyser, d*éprouver les rapports 
essentiels du langage et de la pensée; et cette 
opinion ne paraît pas trop invraisemblable, quand 
on songe à l'intérêt particulier avec lequel Platon 
s'occupe de la question du langage, toutes les fois 
qu'il la rencontre, notamment dans le Sophiste lui- 
même. Au sortir de la discussion par laquelle il 
prouve les rapports des genres, c'est au langage 
qu'il fait immédiatement l'application des principes 
démontrés, à ce genre si important sans lequel 
nous serions privés de la philosophie. Le discours 
et la pensée ne font qu'un ; la pensée n'est que le 
dialogue iatérieur de l'âme; la parole, à son tour, 
n'est que la pensée prenant forme pour se pro- 
duire au dehors ; elle deviendrait impossible, s'il n'y 
avait aucun mélange, aucune communication des 
genres entre eux, et c'est par ce motif même que 
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Platon explique le soin minutieux qu'il a pris d'éta- 
blir les rapports nécessaires des êtres ou des idées. 
Cette vénération pour le langage trouve moyen 
de se faire jour partout. Ainsi, à la fin d'un dia- 
logue consacré à peu près exclusivement à des re- 
cherches étymologiques, Platon exprime le regret 
que les législateurs qui ont institué les mots se 
soient inspirés surtout de la mobilité et de l'écoule- 
ment perpétuel des objets sensibles. Le tourbillon 
les a entraînés avec lui. Cependant, pour qu'une 
chose puisse être connue et nommée, pour qu'elle 
existe même au vrai sens du mot, il faut qu'il y ait 
en elle stabilité. Ainsi, c'est toujours la même préoc- 
cupation qui se trahit dans la philosophie de Platon; 
on peut dire que la doctrine tout entière obéit à ce 
mot d'ordre : concilier pour le mieux le mouve- 
ment et la stabilité dans l'existence, dans la pensée, 
dans le langage. Mais il ne faut pas pousser plus 
loin, sous peine de lui faire injure, la solidarité, l'al- 
liance indissoluble que le philosophe établit entre 
la parole et la pensée. Gomment admettre qu'il ait 
élevé à la dignité d'êtres nécessaires des termes 
comme le même et l'autre avec les idées qu'ils re- 
présentent, si les uns et les autres n'exprimaient 
pour lui que des rapports logiques ? N'oublions pas 
que, suivant Aristote, Tune au moins de ces deux 
essences, l'Autre existait déjà dans la doctrine py- 
thagoricienne avec un caractère ontologique. Il y 
représentait l'illimité, la matière que l'Un, le germe 
vital, aspire et s'assimile et transforme, afin de 
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développer de plus en plus en lui-même l'être fini, 
déterminé *. Chez Platon lui-même, cette fonction 
logique, grammaticale même, si Ton veut, n'empê- 
che pas les deux essences de jouer un rôle impor- 
tant et fort curieux dans la cosmologie et dans la 
théologie. Si l'on rapproche du Timée divers passa- 
ges du Philèbe et les Lois^ on voit que le Même rem- 
plit dans l'âme du monde la fonction d'intelligence ; 
c'est le bon génie qui vient combattre le mauvais, 
l'ordre disciplinant le désordre. Mais, tandis qu'en 
Dieu l'intelligence est libre de toute contrainte, 
pure de tout alliage, associée à l'autre dans l'âme 
de l'univers, elle ne peut guère que contenir son 
turbulent compagnon et le forcer à se mouvoir sui- 
vant la règle. L'Autre, dans l'ordre moral propre- 
ment dit, est le contraire indestructible et indis- 
pensable du Bien dont il est question dans le PhU 
ièbe, que l'on ne peut placer au rang des dieux à 
cause de sa nature malfaisante et qui s'abaisse jus- 
qu'à rôder ici-bas autour de notre nature mortelle. 
Au regard de la dialectique, il est surtout négation, 
privation; il va partout s'eflforçant de faire échec 
à l'être et ne laissant passer de lui que ce qu'il faut 
pour éclairer la diversité. On peut dire sans doute 
que la méthode dialectique suffit à expliquer ces 
deux idées aussi bien que les autres, puisqu'elle se 
donne mission de constituer un monde idéal qui 
soit le modèle achevé de celui que nous habitons. 

1, Gons. Chaignet, Pythagore et la doctr. pythag.^ t. II. 
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Ce ne sera pas toutefois celle qui nous- occupe en 
ce moment, la dialectique appelée contentieuse. 
Dans les deux dialogues où nous l'avons vue à l'œu- 
vre, dans le Sophiste et dans le Parménidey les 
idées de rapport sont un instrument de la démons- 
tration; donc elles n'en sauraient être le résultat. 
D'un autre côté, l'identité et la différence se dis- 
tinguent des autres intelligibles en ce que ceux- 
ci demeurent indépendants, ne sortent pas de la 
région supra-céleste, tandis que le même et l'autre 
s'unissent pour former l'âme préposée au gouver- 
nement du cosmos. Il faut bien accepter les idées 
de Platon telles qu'il les présente. Mais .les essen- 
ces de relation n'en sont pas moins la partie la plus 
obscure de la théorie, quand on ne les considère 
qu'au point de vue logique. Elles donnent lieu à trois 

• 

objections principales : d'abord, on s'étonne avec 
juste raison que Platon ait associé dans une seule 
et même nature, comme celle de l'autre, deux ca- 
ractères absolument inconciliables, l'éternel et le re- 
latif. Ensuite, les deux essences en question ne font- 
elles pas double emploi ? Une chose ou une idée qui 
a sa nature propre, son identité, est nécessairement 
autre que ce qui n'est pas elle ; il suffit pour cela 
qu'elle n'existe pas seule, et, réciproquement, une 
idée qui est autre que les autres a par là môme sa 
nature distincte. Enfin, puisque le même se trouve 
à la fois et dans l'être et dans chacun des êtres, il 
semble bien que le premier rang lui revienne de 
droit et que l'identité occupe le sommet de Tintel- 
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Jigible. A ces difficultés Platon aurait sans doute 
répondu qu'une idée supérieure à l'être serait abs- 
traction pure et qu'il n'y a point place dans sa théo- 
rie pour un principe ainsi fait; que toutes ses idées 
à lui sont des êtres, les seuls êtres vraiment exis- 
tants; qu'il n'est point nécessaire qu'une essence 
soit supérieure à l'être pour lui imposer une dé- 
termination, témoin l'Autre, principe inférieur et 
par sa nature et par sa fonction, qui cependant s'in- 
sinue jusjque dans l'être, afin de le différencier de 
tout le reste. 

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que ce n'est 
point la dialectique qui peut satisfaire notre curio- 
sité à l'égard de ces deux nouvelles idées. Elle les 
subit, elle s'en sert; mais elle ne les a point ob- 
tenues par elle-même. Nous en trouverons sans 
doute la raison en pénétrant jusqu'au cœur de la 
doctrine platonicienne. Mais ce qu'il importe et ce 
qu'il suffit de constater quant à présent, c'est que, 
dans la pensée de Platon, les essences de relation 
ne sont que des intermédiaires. Dans sa cosmologie, 
elles sont deux agents soumis à la volonté du dé- 
miurge. Dans le Sophiste, on pourrait les appeler 
les moyens termes de la dialectique, si l'on ne crai- 
gnait d'abuser de cet emprunt. 

Cependant que fait Plotin des cinq genres pré- 
sentés avec tant de netteté dans ce dernier dialogue 
comme essentiellement différents les uns des autres? 
On peut le voir dans la VI^ Ennéade. Il les ras- 
semble tous et fait rentrer dans l'être les quatre 
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autres, mouvement et repos, identité et différence, 
par la vertu mystérieuse d'un procédé qui consiste 
à unir, à mêler, à confondre les genres jusqu'à ce 
qu'on ne les discerne plus, pour un peu après les 
diviser, les démêler, les distinguer : a Contemple 
donc rintelligence pure,, appliques-y ton regard 
intérieur, au lieu de la chercher avec les yeux du 
corps ; tu vois comment les êtres subsistent en elle 
unis et divisés. » La critique contemporaine nous 
a traduit ces procédés et leurs résultats sous une 
forme plus franche encore. « La vérité est, dit 
M. Fouillée, que les contraires, n'étant jamais ab- 
solus, mais relatife aux objets matériels ou aux 
pensées de l'homme, sont en communication intime 
et coexistent dans l'unité du premier principe; car, 
toute chose ayant sa raison d'être en Dieu, les op- 
posés eux-mêmes y ont leur origine et par consé- 
quent y sont ramenés d'une manière mystérieuse 
à la plus parfaite unité. Dans l'absolu un est plu- 
sieurs, plusieurs sont un, et par conséquent les con- 
traires coïncident. » 

Profond mystère wen effet, si l'on se souvient que 
les idées de Platon ne sont pas des pensées, mais 
bien des êtres véritables 1 C'est là l'enseignement 
de Plotin auquel vous accordez trop de confiance; 
mais à coup sûr vous ne le rencontrerez nulle part 
dans les dialogues. 

Ohl que Platon avait raison, quand il appelait 
Parménide le redoutable ! Qu'il est aisé de prendre 
le néant de l'être pour l'être lui-même I 
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On ne peut lire les pages inspirées dans lesquelles 
Tauteur des Ennéades s'efforce d'élever Tâme de la 
contemplation de l'Un qui est tout â la contempla- 
tion de rUn qui n'est rien, sans penser à l'impru- 
dente colombe dont parle Kant, qui croirait voler 
plus à l'aise, si elle s'élevait au-dessus de l'air. Pour 
nos Alexandrins aussi, tant anciens que nouveaux, 
il semble que ce ne soit qu'une question d'altitude : 
opposition en bas ; unité parfaite au sommet. Allons, 
déployez vos ailes, blanche messagère; envolez- 
vous, et qu'un premier essor vous emporte au-dessus 
des plus hautes montagnes. Dites, que voyez- vous? 
— Je vois le plus varié des spectacles que l'imagina- 
tion d'un oiseau ait jamais rêvé. Ici, l'Océan berce 
ses vagues fécondes et réfléchit sous mille aspects 
les vives couleurs du ciel. Là, le sombre continent 
s'agite de toutes parts; la vie semble émerger de son 
sein. Les forêts s'élèvent avec leur couronne de 
verdure; les fourmilières humaines vont et vien- 
nent en tous sens. De tous les points sortent des 
murmures qui s'unissent en un concert harmo- 
nieux; jamais oreille d'oiseau n'entendit un plus 
beau chant. — C'est bien ; encore un coup d'aile. Les 
merveilles que vous avez contemplées ne sont rien 
auprès de celles qui vous attendent plus haut. — Les 
bruits cessent; quelques vagues soupirs me laissent 
deviner que la douce harmonie se continue au-des- 
sous de moi. Le bleu argenté de la mer et la sombre 
verdure des continents se fondent en une nuance 
indécise ; à peine quelques soubresauts m'assurent- 
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ils que ce grand corps respire toujours. Une Voix 
enthousiaste me dit que c'est l'ensemble; que les 
détails sont faits pour les yeux mortels. Oh! qu'ils 
sont heureux les oiseaux qui n'ont point quitté leurs 
nids ! — Allons, douce gémissante, un dernier effort ; 
déchirez ce lourd rideau de nuages. Par delà vous 
trouverez le bien, le beau; c'est là qu'est l'amour. 
— Peut-être; mais, hélas! je me sens défaillir 



CHAPITRE Iir 



ACCORD DE LA DIALECTIQUE ET DE LA THÉOLOGIK 

DANS PLATON 

Si la deuxième des lettres attribuées à Platon 
n'avait pas été écartée par des raisons d'une va- 
leur incontestable, nous aimerions à lui emprunter 
l'image sous laquelle Plotin croyait retrouver sa 
propre doctrine et qui nous semble mieux faite pour 
représenter celle du maître lui-môme : a Tout est 
autour du Roi de tout. » Au centre de la région qui 
est au-dessus du ciel, l'unité vivante, la beauté, 
la justice, la sainteté, le bien, ce qui est divin; ce 
qui, suivant la belle expression de Bossuet, est 
quelque chose de Dieu ou plutôt Dieu même. Au- 
tour de cet être par excellence, le chœur des idées 
proprement dites, le monde idéal, objet éternel 
de la contemplation divine; entre le centre et la 
circonférence, ce qui distingue et ce qui unit, la su- 
prême identité et la suprême différence. Quoi qu'il 
en soit de cette disposition d'ensemble qui intéresse 

8 



114 PLATON ET PLOTIN 

plus l'imagination que la raison, nous avons reconnu 
dans Platon trois sortes d*idées : Dieu et ses attri- 
buts, les idées du monde sensible, les idées de rela- 
tion. Platon, si réservé, si prudent quand il s'agit de 
la communication des intelligibles avec les choses, 
s'enhardit en pénétrant dans la région transcen- 
dante. Il essaye, avec plus de courage que de succès 
peut-être, d'expliquer la communication de Dieu 
avec les essences. Mais, quel qu'en soit le résultat, 
ses efforts mêmes affirment la distinction qu'il éta- 
blit entre les deux termes du rapport. 

Et maintenant l'interprétation proposée du Par- 
ménidé et de la théorie des idées s'accorde-t-elle de 
tout point avec l'enseignement présenté dans les 
autres dialogues? Aurait-elle la bonne fortune d'at- 
ténuer, sinon d'écarter définitivement quelques-unes 
des difficultés devant lesquelles les plus ingénieuses 
conjectures de la critique demeurent impuissantes? 
Enfin la dialectique, parvenue au sommet de l'être, 
se trouve-t-elle pleinement d'accord avec la théo- 
logie platonicienne? Telles sont les garanties que 
doit offrir, telle est l'épreuve que doit s'imposer à 
elle-même toute opinion qui aspire à être prise au 
sérieux. 

Ramenons d'abord à leur sens véritable divers 
textes qui sont assurément d'un très grand prix, 
mais qui, détachés de ce qui les précède et de ce 
qui les suit dans un même passage, ont inspiré une 
confiance excessive aux partisans de l'unité théo- 
rique des idées, et causé la plupart de leurs erreurs. 
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Il est juste de convenir d'ailleurs qu'ils ont tout ce 
qu'il faut pour séduire des esprits prévenus. On les 
rencontre partout cités comme la preuve manifeste, 
irrécusable que le bien est le lieu des idées. 

« Mais quoi, par Jupiter I s'écrie l'Etranger dans le 
Sophiste^ nous persuadera-t-on si facilement que, 
dans la réalité, le mouvement, la vie, Fâme, l'intel- 
ligence ne conviennent pas à l'être absolu? que cet 
être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immobile, 
immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte in^ 
telljgence? » 

Après de telles paroles, est-il possible de préten- 
dre que le Dieu de Platon ne soit qu'un principe 
abstrait, l'unité nominale? Non assurément. Mais 
est-il plus aisé d'admettre que le vrai Dieu plato- 
nicien possède le mouvement et l'âme; qu'il soit 
mobile et sujet au changement; qu'il ne jouisse de 
l'intelligence que par l'effet d'une simple participa- 
tion ? Pas davantage, et c'est ce que Ton peut dé- 
montrer point par point, mot par mot. L'être de la 
dialectique, ainsi qu'il est établi dans le même dia- 
logue, est au-dessus de tous les contraires; il com- 
munique à la fois l'existence au mouvement et au 
repos; donc il diffère de l'un et de l'autre. Le Dieu 
de Platon est parfait avec tout ce qui tient à sa na- 
ture, ainsi qu'on le lit au II® livre de la République. 
Or, ajoute le philosophe, un être est d'autant moins 
sujet au changement qu'il est plus parfait. Dieu est 
donc l'être le moins susceptible de recevoir plu- 
sieurs formes. Pourquoi changerait-il d'ailleurs? Ce 
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ne pourrait être en mieux, puisqu'il possède toute 
perfection. Supposer que ce soit en mal, ce serait 
se mettre en opposition avec la raison. Il est donc 
immuable. C'est lui encore, c'est l'être le plus par- 
fait, selon le Timée^ c'est le démiurge enfin, qui met 
l'intelligence dans l'âme et l'âme dans le corps, 
afin que son ouvrage soit conforme au beau et au 
bien. Il n'est donc pas un simple copartageant de 
l'intelligence; il est l'intelligence elle-même. Com- 
ment prêter à Platon une inconséquence aussi 
étrange que celle qui résulte de ces divers passages 
comparés à celui du Sophiste? On consentirait 
plutôt à se croire incapable de pénétrer le sens de 
sa doctrine. Mais point n'est besoin d'en venir à cet 
aveu d'impuissance. Il suffit de replacer le texte en 
question dans le cadre où Platon l'a fixé, pour voir 
qu'il ne s'agit nullement du Dieu de la dialectique 
platonicienne, mais bien de l'univers abstrait de 
Parménide, de l'être immobile et inerte des Eléates. 
On le rencontre dans la revue critique des écoles 
qui ont précédé Platon, quand l'Etranger a déjà 
établi contre les Ioniens la nécessité du repos, de 
la stabilité; quand il s'applique à imposer ensuite le 
mouvement à leurs adversaires. Il dit en substance 
aux Eléates : -r- Voyons, pouvez-vous soutenir que 
cet Etre par excellence, proclamé par vous, ne pos- 
sède pas l'intelligence? — Question fort embarras- 
sante pour eux, qu'ils ne peuvent éluder sans honte, 
à laquelle il est plus difficile encore de répondre né- 
gativement. — S'il a l'intelligence, c'est qu'il est vi- 
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vant; s'il a l'intelligence et la vie, c'est dans une âme 
qu'il les possède. S'il a tout cela, il n'est donc pas 
immobile, comme vous le prétendez. Il faut de la 
stabilité sans doute; mais le mouvement n'est pas 
moins nécessaire. C'est à cette double condition 
que la pensée, que la connaissance et la science 
deviennent possibles. Or, le philosophe qui a le plus 
profond respect de toutes ces choses n'écoutera 
ni ceux qui veulent un monde immobile, ni ceux 
qui affirment le mouvement universel. Il fera plu- 
tôt comme les enfants dans l'impatience de leurs 
désirs : il prendra l'un et l'autre. 

Quant à l'intelligence, elle est auguste et sainte 
partout où elle pénètre. Or il suffit, pour recon- 
naître celle dont il est question ici, de relire dans le 
Timée ce qui a rapport à la composition de l'âme 
du monde par le démiurge. Platon oppose à l'uni- 
vers vide de l'Ecole d'Elée son univers à lui, ce 
monde des corps constitué, édifié dans l'âme qui 
l'enveloppe de toutes parts et le pénètre jusqu'au 
centré; cette âme dans laquelle l'intelligence ap- 
porte, au lieu de l'agitation tumultueuse et désor- 
donnée du chaos primitif, le mouvement régulier, 
déterminé, en particulier le mouvement circulaire, 
le plus puissant de tous, celui qui trace la voie ma- 
jestueuse des astres à travers l'espace. 

Ce qui fait illusion dans le passage cité, c'est une 
traduction, d'ailleurs fort exacte, mais où se glisse 
un mot assez mal défini de la langue métaphysique, 
le mot absolu. Pour les idéalistes purs, comme les 
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Eléates, l'être absolu est l'abstraction de l'être ou 
l'être abstrait; mais, pour les spiritualistes comme 
Platon, l'être absolu est la perfection de l'être ou 
l'être parfait. On ne saurait trop le répéter, le pre- 
mier est la négation de Texistence déterminée ; le 
second est la détermination même, l'être qui ne se 
conçoit pas sans ses attributs. Mais, comme dans 
l'un et l'autre cas il est le terme des aspirations de 
la pensée, on peut à la rigueur employer le môme 
mot pour désigner des résultats si différents. Platon, 
qui écrit une langue plus riche que la nôtre et qui 
s'en sert avec plus de précision, a bien soin à l'en- 
droit qui nous occupe de placer un mot différent de 
celui qu'il emploie, quand il veut désigner l'être ou 
les êtres véritables. Dans ce dernier cas, c'est inva- 
riablement ovTwç que l'on rencontre, un adverbe 
formé du substantif lui-même et qui ne fait qu'en 
doubler la valeur. Ici, c'est le mot TravreXâiç, qui par 
son étymologie est propre à signifier l'infini physique 
plutôt que l'infini métaphysique. 

Nous opposera-t-on que l'Etranger du Sophiste est 
un Eléate et qu'il serait fort étrange que Platon eût 
mis dans la bouche d'un disciple de Parménide la 
critique de son école? C'est peut-être la seule objec- 
tion qui puisse nous être faite. Or, nous y avons 
déjà répondu en parlant du Parménide. Platon 
professe pour les Eléates et en particulier pour 
leur chef une telle estime, une si haute vénération, 
qu'il n'admet pas que la critique obligée de leur 
doctrine puisse être faite par d'autres que par eux. 
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Cet étranger, en effet, sait à fond les philosophes 
dont il parle; il le dit, il est familier avec leur pen- 
sée, avec leurs façons d'argumenter et de répondre ^ 
Il les connaît si bien qu'il a distingué entre eux, d'une 
part, les partisans fana^tiques de l'un ineffable, in- 
nommable que défendait si intrépidement Zenon, 
mais par des arguments indirects qui devaient un 
jour se retourner contre lui; d'autre part, des 
hommes plus conciliants, plus raisonnables peut-' 
être, mais moins fidèles à l'esprit de la doctrine, 
qui, ne voulant pas se condamner à un silence 
absolu, acceptaient, afin d'en pouvoir parler, des 
noms divers de l'Un, des synonymes d'abstrac- 
tions^. Les uns et les autres succomberont plus 
tard sous les coups de la dialectique; leurs hypo- 
thèses seront combattues et réduites à néant. En ce 
moment, Platon appelle les derniers des partisans 
des idées, comme si, à la veille de discuter la 
sienne, il avait tenu à pulvériser d'abord une théo- 
rie qui n'avait de commun que le nom avec les vraies 
idées. Mais si de cette connaissance approfondie du 
système et de ses partisans on tire la conséquence 
que rEtranger ne saurait être autorisé à critiquer la 
doctrine de l'unité abstraite, il y faut mettre plus de 
décision et retrancher le dialogue lui-même, car il 
est conçu tout entier dans le même esprit. 

1. N'oublions pas d'ailleurs que, sous le personnage de cet 
Eléate d'emprunt comme par la bouche de Parménide, c'est 
toujours Platon qui parle. 

2. Les Mégariques, si Ton veut; nous n'élevons aucune 
contestation sur ce point. 
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M. Cousin^ dans son traité du Vrai, du Beau, du 
Bien, n'a fait qu'effleurer le passage dont nous ve- 
nons de parler. Mais il présente comme décisifis di- 
vers autres textes du Phèdre et de la République que 
nous ne pouvons accepter que sous réserves. Il les 
déclare écrasants pour les détracteurs de Platon, qui 
les auraient négligés comme à dessein. On peut 
n'être pas un détracteur de Platon et cependant 
interpréter certains passages de ses dialogues autre- 
ment que ne l'a fait M. Cousin. Ce n'est point de 
gaieté de cœur que l'on s'attaque à une autorité si 
respectable ; ce n'est pas non plus sans regret que 
l'on réduit à de moindres proportions les grands 
dogmes philosophiques proclamés sous le mom de 
Platon. Mais nous appliquons en toute liberté une 
maxime à la fois pieuse et fière, que Platon lui- 
même eût certainement approuvée, acceptée pour 
son propre compte et recommandée à la postérité : 
« Amiens Plato, magis arnica veritas. » 

Voici le texte détaché du Phèdre : « Le propre de 
l'âme est de concevoir l'universel, c'est-à-dire ce 
qui dans la diversité] des sensations peut être com- 
pris sous une unité rationnelle. C'est là se ressou- 
venir de ce que notre âme a vu dans son voyage à ta 
suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous 
appelons improprement des êtres, elle élevait ses 
regards vers le seul être véritable. Aussi est-il juste 
que la pensée du philosophe ait seule des ailes ; car 
sa mémoire est toujours autant que possible avec 
les choses qui font de Dieu un véritable Dieu^ en 
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tant qu*il est avec elles. » De là M. Cousin conclut 
que les idées, objet de la contemplation du philo- 
sophe, sont en Dieu; que c'est par son union essen- 
tielle avec elles que Dieu est le Dieu véritable. Nous 
ne reviendrons pas sur les énormités qu'entraîne 
avec elle une hypothèse qui place en Dieu toutes les 
idées sans exception. M. Cousin a une lourde part 
de responsabilité dans les méprises qu'elle a fait 
commettre. Mais accordons qu'il en est ainsi qu'on 
le dit. Comment admettre que le Dieu de Platon 
emprunte sa divinité de son commerce avec lès 
idées? Le grec traduit plus littéralement affirme que 
celui dont il s'agit est auprès d'elles. Mais ne dis- 
putons pas sur le sens d'un mot. Que serait donc 
cette divinité sans les intelligibles? Une pure abs- 
traction. On ne prêtera pas à Platon l'inconcevable 
intention de se faire un Dieu de l'unité éléatique en 
l'affublant de ses idées. Loin que la divinité de Dieu 
dépende des essences idéales, ce sont elles qui 
empruntent leur qualité d'êtres véritables de leur 
union intime, indissoluble avec l'être. C'est à cette 
solution qu'aboutissent toutes les hypothèses du 
Parménide, Il n'est question ici bien entendu que 
d'une certaine classe dldées, mais ce sont évidem- 
ment celles que M. Cousin avait présentes à la 
pensée. 

Quand même on passerait sur cette première 
difficulté, il en surgirait une autre non moins sé- 
rieuse à propos de ces mots sur lesquels on appelle 
tout particulièrement l'attention, € à la suite de 
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Dieu. » De quel Dieu peut-il être question ici? La 
conception de l'universel est un ressouvenir, une 
réminiscence : un ressouvenir de quoi? D'un voyage 
que rame a fait autrefois et dès merveilles qu'elle a 
rencontrées. Le traducteur de Platon a-t-il donc pu- 
blié que nous nous trouvons en ce moment au milieu 
du beau mythe de la réminiscence et que Platon 
nous décrit avec un soin minutieux tous les détails 
de l'odyssée divine? C'est Jupiter, le chef suprême, 
qui ouvre la marche, monté sur son char ailé; puis 
c'est l'armée des dieux et des démons partagée en 
onze tribus. Ce brillant cortège remplit l'intérieur 
du ciel de ses majestueuses évolutions; puis il en 
franchit le faîte et va contempler le lieu qui est 
au-dessus du ciel, région sublime que la poésie 
n'a jamais célébrée, ne célébrera jamais dans des 
chants dignes de son incomparable beauté. A la 
suite de chaque dieu viennent les âmes; elles avan- 
cent comme elles peuvent, gravissant avec peine la 
pente sacrée. Le coursier noir se cabre à tout ins- 
tant et leur cause mille ennuis, mille cahots; le 
char va se précipiter dans une chute vertigineuse, 
si le cocher ne veille avec la plus grande circonspec- 
tion. Quels sont ces dieux, quelles sont ces âmes? 
Platon définit la nature divine dans le même mythe, 
et l'on ne peut croire que M. Cousin ait reconnu 
dans cette définition le Dieu substance des idées. Il 
s'agit en effet d'un vivant immortel dont le corps et 
l'âme sont de leur nature éternellement unis. Mais 
il suffit d'ouvrir le Timée pour y retrouver ces 
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dieux composés de corps et d'âmes. C'est la pre- 
mière des quatre espèces qui composent l'univers, 
celle que Dieu a constituée lui-même. II lui a fait un 
corps composé en grande partie de feu, afin qu'elle 
soit éclatante de beauté. Il lui a donné une âme d'une 
essence moins parfaite que celle qui constitue l'âme 
du monde, et en même temps l'intelligence du bien, 
afin que ses mouvements contribuent à l'ordre gé- 
néral ; il Ta semée sur toute la voûte du ciel, afin 
que l'univers en soit décoré de toutes parts *. Il y a 
concordance parfaite entre les deux dialogues jus- 
que dans les moindres détails. Ainsi, dans leP/ièdre, 
Vesta est la seule des divinités qui ne prenne point 
part au voyage; de même, dans le Timée : « Quant 
à la Terre, notre nourrice, qui s'enroule autour de 
l'axe du monde. Dieu en a fait la gardienne et la pro- 
ductrice de la nuit et du jour; elle est la première 
et la plus ancienne des divinités qui sont nées dans 
l'intérieur du ciel. » Dans l'un comme dans l'autre, 
il s*agit donc bien de ces dieux, fils de dieux, dont le 
démiurge, le vrai Dieu de Platon, est l'auteur et le 
père. Il les a formés de la seconde fleur de l'essence 
que ses doigts puissants ont mélangée dans la coupe 
céleste. Ils sont indestructibles par l'effet de sa 
volonté; car, puisqu'ils sont nés, ils ne sauraient 
être absolument indissolubles; mais la volonté du 
démiurge est plus forte que tous les liens. A peine 

1. Cf. Fénelon, De Cexîst. de Dieu. « II en a semé les deux, 
comme un prince magnifique répand l'argent à pleines 
mains ou comme il met des pierreries sur un babit. » 
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sortis des mains de leur créateur, les jeunes dieux 
ont eu mission de façonner les espèces inférieures, 
et celle qui vole dans les airs, et celle qui vit dans 
les eaux, et celle qui marche snr la terre. Ils ont 
reçu des mains du démiurge la divine semence des 
âmes immortelles. Semées dans les astres, ces âmes 
les accompagnent dans leurs célestes évolutions^ et 
là commence la série de leurs destinées prédite 
dans le Timée et dont nous suivons l'accomplisse- 
ment dans le Phèdre et dans les autres dialogues, la 
chute, la réminiscence, l'épreuve morale, les mi- 
grations et transformations diverses toujours déter- 
minées par le mérite d'une vie antérieure, jusqu'au 
jour où, la raison parvenant à triompher du principe 
aveugle et déraisonnable, il y a retour à la dignité 
et à l'excellence de la condition première. 

Nous n'avons pas épuisé la série des difficultés 
que suscite un texte en apparence si conforme à la 
doctrine que l'on a rêvé d'attribuer à Platon. Or, il 
ne faut pas craindre de s'attarder sur un point 
si important de la cause. Quel est le spectacle que 
contemplent les divinités voyageuses, quand elles 
ont dépassé la voûte céleste? C'est l'essence véri- 
table, impalpable, sans couleur, sans forme appré- 
ciable pour les sens, celle qui ne peut être aperçue 
que par le guide de l'âme, par l'intelligence. Or 
voici le dilemme qui se pose de lui-même : ou bien 
l'essence véritable est Dieu, et comment expliquer 
que l'âme voyage à la suite de Dieu pour aller au- 
dessus du ciel le contempler lui-même ? Il y a là ou 
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un jeu de mots indigne de Platon ou une méprise 
de ses interprètes; ou bien cette essence n'est pas 
Dieu, et alors ceux qui placent toutes les idées en 
Dieu sont obligés de renoncer à leur conjecture. 
Cette essence est évidemment le monde des idées. 
Mais, dira-t-on, remarquez aussi que, dans le trajet, 
la pensée des dieux contemple, en même temps 
que l'essence, la justice, la sagesse, la science im- 
muable, celle qui n'existe que dans l'être par excel- 
lence. Or, dans votre opinion, ces idées sont bien 
Dieu môme. — Oui; mais nous ne serons pas sus- 
pect de fantaisie, en rappelant que notre Dieu plato- 
nicien occupe le centre de la région idéale; qu'il 
contemple du haut de sa majesté suprême tout le 
système intelligible. Et comment les divins voya- 
geurs, dans leur course circulaire, ne verraient-ils pas 
avec l'essence Dieu lui-même et ce qui est de Dieu? 
Ils le connaissent déjà; ils ont entendu sa voix; ils 
ont reçu ses ordres au jour de leur naissance. 

Mais voici un des textes de la République cité 
avant le précédent par M. Cousin, et on ne pourrait 
vraiment mieux choisir pour achever de rendre son 
interprétation inacceptable. C'est au milieu de la 
brillante comparaison du bien avec le soleil. Pla- 
ton vient de dire que le soleil ne rend pas seulement 
les choses visibles, mais qu'il leur donne la vie sans 
être lui-même la vie, et il ajoute : a De même tu 
peux dire que les êtres intelligibles ne tiennent pas 
seulement du bien ce qui les rend intelligibles, 
mais encore leur être et leur essence, bien que lui- 
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même ne soit point essence^ mais quelque chose 
fort au-dessus de Vessence en dignité et en puis- 
sance. » 

Voilà un jugement décisif et sans appel; il est 
rendu par Platon lui-même. Le bien, Dieu, n'est pas 
essence; il ne peut donc être l'essence véritable, 
impalpable, que contemplent les immortels dans le 
Phèdre. On trouvera au contraire dans ce passage 
les raisons les plus plausibles en faveur de l'opinion 
que nous proposons. Dieu donne aux intelligibles, 
aux idées l'être et l'essence ; il les fait êtres, il les 
fait idées; il leur donne avec l'être ce. qui con- 
stitue la nature propre de chacune d'elles, ce qui 
fait qu'elles sont exclusivement idées de ceci ou.de 
cela, de l'homme, de l'eau ou du feu. Chose digne 
de remarque, le démiurge, qui n'est pas créateur du 
cosmos, mais simple organisateur, est, au sens vrai 
du mot, créateur des idées. Le X® livre de la Répu- 
blique nous dit expressément qu'il a fait l'idée du 
lit; pourquoi celle-là et non les autres avec elle? 
Platon opère dans l'intelligible avec une hardiesse 
qu'il n'a pas montrée dans la région sensible. Ce 
n'est point que son imagination, affranchie de tout 
contrôle, puisse s'y donner plus librement carrière. 
Mais la vérité est que ce disciple d'Heraclite et de 
Parménide regarde toujours d'un œil défiant et 
inquiet le flot de la génération, le devenir incessant, 
le flux perpétuel des choses qui naissent et péris- 
sent, qui n'apparaissent que pour disparaître au 
plus tôt. 
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Et maintenant, comment concilier ce texte d'où il 
résulte que les idées reçoivent tout de Dieu, l'être 
et Tessence, avec celui du Timée dans lequel Platon 
dit en toutes lettres que Fespèce toujours la même 
ne reçoit rien d'ailleurs et ne va elle-même en au- 
cune autre chose? A ne considérer que les mots, il 
y a là une évidente contradiction. Elle tombe cepen- 
dant devant cette simple et presque naïve réflexion : 
pour recevoir ou ne pas recevoir quelque chose 
d'ailleurs, il faut bien que l'idée soit et soit ce 
qu'elle est, c'est-à-dire idée. C'est la première con- 
dition. Non seulement Dieu crée l'idée, mais il la 
crée tout ce qu'elle peut être. Remarquons bien que, 
dans le Timée^ Platon compare l'espèce intelligible 
avec l'espèce sensible. Celle-ci est indigente; par 
elle-même, elle ne possède rien ; le peu d'être qu'elle 
réfléchit en passant lui vient d'une communication 
nécessaire, mais absolument inexplicable avec les 
essences supérieures. Il n'en est point ainsi de 
l'idée ; Dieu la crée complète, aussi parfaite que pos- 
sible, indépendante absolument de toutes ces cho- 
ses qui participent d'elle. Elle est l'exemplaire im- 
muable, l'étemel objet de la science divine. 

Rien à dire de l'autre texte de la République cité 
par M. Cousin, sinon qu'il s'accorde avec notre hy- 
pothèse aussi aisément qu'avec la sienne. « Aux der- 
« nières limites du monde intellectuel est l'idée 
« du bien, qu'on aperçoit avec peine, mais enfin 
« qu'on ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est 
« la source de tout ce qu'il y a de beau et de bon; 
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a que dans le monde visible elle produit la lumière 
a et l'astre de qui la lumière vient directement; que 
« dans le monde invisible elle produit directement 
«la vérité et Tintelligence. » Qui donc, suivant la 
juste réflexion de M. Cousin, a la puissance de pro- 
duire et cette lumière sensible et cette lumière in- 
telligible, sinon un être réel ? Cet être réel, c'est 
Dieu, le bien, si vous le voulez, pourvu qull soit 
convenu que le bien n'est que Tattribut le plus bril- 
lant de la divinité, celui dans lequel Dieu resplendit 
comme dans sa gloire, la plus haute expression de 
la félicité divine. Nous ne voudrions pas nous perdre 
dans des détails désormais inutiles. Mais franche- 
ment, si toutes les idées sont dans le bien, sont en 
Dieu, comment comprendre que ce Dieu produise 
IdL vérité dans le monde invisiblej comme le dit 
Platon? N'eût-il pas été plus naturel, plus simple et 
plus juste de dire qu'il est la vérité môme, toute 
vérité? - 

Le dernier texte dont il nous reste à demander 
compte aux partisans des opinions accréditées jus- 
qu'à ce jour est emprunté du Philèbe, Socrate, 
voulant amener ses jeunes interlocuteurs à diviser 
le plaisir en ses diverses espèces, proclame devant 
eux l'universalité et la nécessité de ce rapport 
d'unité et de pluralité qui se rencontre partout, dans 
la science la plus parfaite aussi bien que dans lès 
plus simples éléments du langage : « C'est, selon 
« moi, un présent fait aux hommes par les dieux, 
a apporté d'en haut avec le feu par quelque Promé- 



DIALECTIQUE ET THÉOLOGIE DANS PLATON 129 

€ thée; et les anciens, qui valaient mieux que nous 
« et qui étaient plus près des dieux, nous ont trans- 
a mis cette tradition, que toutes les choses aux- 
a quelles on attribue une existence éternelle sont 
a composées d*un et de plusieurs^ et réunissent en 
« elles, par leur nature, le fini et Tinfini. » On re- 
connaît généralement les idées dans ces choses 
éternelles; on ne voit pas quel autre objet Platon 
pourrait avoir en vue. Loin de l'ébranler, ce pas- 
sage ne fait qu'affermir notre conviction. Ce double 
caractère d'unité et de pluralité est l'essence même 
des idées; bien mieux, c'est leur seule et vraie raison 
d'être; aux yeux du philosophe, c'est ce qui en a fait 
une nécessité dialectique. Il ne peut admettre en 
effet que les choses mobiles et inconstantes de ce 
monde, qui ne portent qu'un instant un être d'em- 
prunt, soient capables de se suffire à elles-mêmes. 
D'un autre côté, il ne peut davantage, sous peine de 
les amener à une ressemblance compromettante, 
les mettre toutes uniformément et directement en 
rapport avec l'unité première. Il invente donc entre 
Dieu et l'univers sensible cet être mixte, intermé- 
diaire, ce trait d'union qui présente réunies, sous 
une forme purement idéale, l'unité et la multipli- 
cité. Il obtient ainsi un monde fixe et permanent 
dont l'autre ne sera que l'image imparfaite et pas- 
sagère. M. P. Janet ne se sert de ce texte que pour 
réfuter ceux qui imposent à Platon un principe ab- 
strait, et il sort victorieusement de l'entreprise. 

M. Fouillée voit dans le même passage le plan du 

9 
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Parmenide, la pensée que développent et prouvent 
toutes les thèses de ce dialogue, en particulier la 
première et la seconde. On sait que pour nous les 
diverses parties de cette laborieuse discussion ne 
sont pas des thèses, ni des antithèses, ni des syn- 
thèses, comme le veut M. Fouillée; mais bien des 
hypothèses, comme le dit Platon, et, de plus, des 
hypothèses fausses, mal posées, que le philosophe 
réduit en poussière par ses arguments. Mais com- 
ment peut-on faire rentrer dans le bien toutes ces 
unités multiples et proclamer encore l'unité du 
principe platonicien? C'est là ce que Ton n'expli- 
quera jamais d'une manière satisfaisante. 

Ainsi les passages cités parles historiens et les 
critiques à l'appui d'une opinion qui n'introduit au- 
cune distinction dans les idées platoniciennes, qui 
les place toutes au même titre dans le bien, en 
Dieu, ne justifient pas les espérances qu'ils font con- 
cevoir ; ils s'accordent mal avec la doctrine que 
Ton prétend fonder par leur concours, et ils ne 
s'accordent pas du tout entre eux. Au contraire, ils 
se concilient sans efforts, du moment que l'on veut 
bien accepter deux catégories d'idées, l'une qui est 
la classe des idées divines, des attributs de Dieu, en 
un mot le divin ; l'autre qui est la classe des idées 
correspondantes au monde sensible, le vrai monde 
intelligible, en un mot l'exemplaire. Partant de là, 
on aperçoit dans Platon ce que l'on serait surpris et 
affligé de n'y point rencontrer, la savante ordon- 
nance, la parfaite unité, la fermeté d'une philosor 
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phie qui aime sans doute à corriger la rigueur et 
Taustérité de la science par la Variété dans l'exposi- 
tion, par le gracieux abandon des détails, mais qui 
ne perd jamais de vue seê principes. Quand Platoa 
parait se contredire, cherchez bien, cherchez en- 
core; c'est que vous ne l'avez point compris. Fau- 
drait-il donc le blâmer de ce qu'il a essayé de rendre 
la philosophie aimable, surtout quand il y a si plei- 
nement réussi? 

C'est par un coup d'oeil d'ensemble, non par tels 
ou tels détails particuliers, que Ton peut apprécier 
le sens d'une doctrine, principalement de celle qui 
nous occupe. Quel est le système, quel est l'ouvrage 
qui tiendrait contre une critique disposée à établir 
ses décisions d'après un passage, d'après une page 
choisie au hasard? Sous ce rapport, le zèle incon- 
sidéré des partisans d'une idée n'est pas moins à 
redouter que le parti pris de ses adversaires. Or, 
nous offrons deux moyens de vérification très larges 
et en môme temps très simples; car ils n'exigent 
qu'une lecture attentive de Platon, ce qui est tou- 
jours un plaisir pour un esprit bien fait, où, ce qui 
est mieux encore, un souvenir exact de ses gracieux 
ouvrages. On les trouvera d'une application con- 
stante : 

1*^ Partout où l'occasion se présente dans les dia- 
logues les plus différents de caractère et d'objet, 
Platon rapproche^ associe, unit, confond les idées 
du premier ordre; il les montre identiques à ce 
point que l'on peut sans inconvénient substituer 
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Tune à Tautre. Il n'y a là en effet qu'une différence 
de point de vue qui tient, non à la vérité même qui 
est une, mais à la faiblesse, à l'infirmité de nos 
âmes. Le Gorgias en témoignera aussi bien que le 
Philèbej le Protagoras non moins que la Répu- 
blique ou le Phédon. Tout cela, vérité et ordre, 
bonté et beauté, beauté et justice, justice et sain- 
teté, sainteté et sagesse, identité de perfections qui 
ne sont que les divers aspects de la perfection une 
et indivisible. Parfois un de ces rapprochements 
d'idées vient se jeter à la traverse dans le sujet où 
il était le moins attendu. Platon semble d'abord 
avoir cherché un prétexte; on lui reprocherait vo- 
lontiers de s'attarder, de nous faire perdre le fil de 
la discussion principale. Arrivés au bout, nous con- 
statons simplement qu'il a élevé la question en ap- 
parence la plus humble jusqu'à la hauteur des prin- 
cipes. Ailleurs c'est un dialogue tout entier qui a 
pour unique objet de démontrer que ces idées ne 
peuvent se séparer, qu'elles tiennent à Têtre comme 
des attributs nécessaires à une substance néces- 
saire. Ainsi, le Parménide nous a prouvé que l'un 
ne peut être conçu sans l'être, et cette démon- 
stration s'applique à tous les attributs divins. Par 
contre, montrez-nous dans un seul dialogue un seul 
passage d'où l'on puisse inférer que Platon iden- 
tifie deux idées de choses sensibles. Il ne le pour- 
rait pas sans tomber dans le ridicule. Comment! 
l'idée du bœuf et Tidée de l'homme aussi étroitement 
^. unies, aussi complètement les mêmes que la justice 
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et la sainteté? Au contraire, leur nature à elles est 
d'être essences, c'est-à-dire les types immuables et 
distincts des êtres variés et mobiles qui passent de-^ 
vant nos yeux. Platon aurait-il pu trouver dans la 
première catégorie des idées les données de la ques- 
tion qu'il agite dans le Sophiste au sujet de la com- 
munication des genres? Impossible; il lui fallait 
deux contraires, et dans l'être parfait il n'en existe 
pas; tout y est convenance, unité, perfection. 

2** Partout où Platon nomme expressément Dieu, 
il lui assigne pour attributs les idées même que la 
dialectique place dans l'être premier ou dans le 
bien. C'est le Dieu bon du Timéej le Dieu bon et 
sage du Phédon^ le Dieu très sage et très grand des 
Lois, le Dieu parfait de la République^ le Dieu à la 
science parfaite du Parménide. Comment l'homme 
parvient-il à se rapprocher de lui, autant qu'il est 
permis à un être imparfait? Il faut le demander au 
Thééfèfe, un dialogue que nous n'avons pas en- 
core cité. Platon part de l'imperfection naturelle de 
l'homme, de cette nature mortelle autour de laquelle 
le mal circule nécessairement, tant que dure notre 
vie sur cette terre. Il faut fuir au plus tôt de ce se' 
jour et s'élever à l'autre. Or, cette fuite s'opère par 
la ressemblance avec Dieu, et on ressemble à Dieu 
par la justice^ par la sainteté, par la sagesse. 
S'agit-il simplement de passer aux yeux des hommes 
piour vertueux et d'éviter la réputation de méchant? 
Non, Dieu n'a pas ainsi un semblant de justice. Il 
est parfaitement juste, et rien n'approche plus près 
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de lui que celui de nous qui s*est élevé jusqu'au su- 
prême degré de la justice. De là le vrai mérite de 
rhomme ou sa bassesse et son néant, s*il se tient 
éloigné du sublime idéal, a Qui connaît Dieu est 
véritablement sage et vertueux; qui ne le connaît 
pas est sans aucun doute ignorant et méchant. » 

Ainsi le Dieu de Platon est parfait. Ce mot seul 
implique qu'il possède éminemment, à titre de per- 
fections, toutes les idées dont la dialectique fait les 
attributs de TEtre. Ces idées sont inséparablement 
unies; elles se révèlent ou se complètent les unes 
les autres, parce qu'elles ne sont que les faces di- 
verses par lesquelles il est donné à une intelligence 
bornée de contempler l'être. Comment d'ailleurs 
expliquer autrement la doctrine? D'où le Dieu par- 
fait emprunterait-il sa perfection? d'où Tôtre pre- 
mier prendrait-il le beau, le bien, le juste? De 
principes différents d'eux-mêmes et nécessairement 
inférieurs à eux? Mais une telle hypothèse contrarie 
manifestement l'idée de la perfection. 

Non seulement la dialectique et la théologie s'ac- 
cordent dans Platon; mais on peut affirmer qu'elles 
sont indispensables l'une à l'autre; elles s'éclairent 
et se complètent mutuellement. La précision de 
l'enseignement philosophique nous instruit de la 
vraie pensée de Platon, lorsque, cédant à d'autres 
préoccupations, il dresse un code destiné à régir 
une nation essentiellement polythéiste; c'est ce que 
nous prouvera une courte esquisse du X® livre des 
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Lois. Mais en même temps, il faut le reconnaître, la 
dialectique reçoit de la théologie un complément 
qu'elle rendait simplement possible, indispensable 
même. Le Dieu du Timée est parfaitement bon, et 
c'est là ce qui explique la formation du monde ; cette 
môme bonté suffira bien pour expliquer aussi le soin 
que Dieu prend de l'œuvre sortie de ses mains, et 
Dieu sera providence comme il est démiurge. Mais 
c'est le théologien qui parle dans le Timée; ce n*est 
pas le dialecticien. C'est le théologien aussi qui, dans 
le Parménidôy avant toute démonstration, connaît 
le Dieu à la science et à la domination parfaites; ce 
n'est pas lé dialecticien, puisqu'il n'a pas encore 
trouvé l'unité de l'être. Issue d'une lutte de doc- 
trines, la dialectique conserve malgré tout un certain 
caractère spéculatif. Préoccupée de ramener au sein 
des choses l'unité et la multiplicité, la stabilité et le 
mouvement, on ne peut dire qu'elle nous ait restitué 
la réalité tout entière. Ce monde des sens n'est 
qu'un point de départ indispensable. La tendance 
de la dialectique, si l'on va au fond des choses et si 
l'on regarde moins à l'intention du philosophe qu'aux 
conséquences de sa méthode, c'est de séparer l'in- 
telligible de la génération, et, dans l'intelligible 
même. Dieu des idées. La participation n'est qu'un 
mot qui ne prend pas pour Platon lui-même un 
sens bien déterminé. L'idée, cette uïiité-multiplicité 
qui semble bien imaginée exclusivement pour ratta- 
cher le monde à son principe, plane indépendante, 
détachée au milieu du ciel idéal. Elle ne reçoit rien, 
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elle ne va pas en autre chose. Elle teste comme un 
degré nécessaire de Têtre, un moyen terme indis- 
pensable entre Têtre-un et la multiplicité indéfinie. 
Mais elle ne sort pas d'elle-même; elle ne se livre 
pas. Le monde simplement la reflète, et c'est ce re- 
flet qui en fait un objet tel quel de la connaissance. 
L'idée n'est en réalité qu'une condition logique de 
l'existence du cosmos, comme elle est une condi- 
tion logique de la pensée et du langage. Sans doute 
sous quelques-unes des idées que Platon cite avec 
prédilection et que Ton pourrait appeler sans exagé- 
ration les attributs moraux de l'unité dialectique, 
sous ces noms de bonté parfaite, de sagesse, de jus- 
tice, de domination, on sent vivre une cause essen- 
tiellement active et agissante. Mais qui nous dit que 
cette bonté s'abaisse jusqu'à nous; que cette domi- 
nation s'exerce sur des êtres infimes; que cette sa- 
gesse s'intéressd- à nos pensées si frivoles, cette 
justice à nos actes si passagers? Qui nous prouve 
que cet être n'est pas simplement le Dieu du monde 
intelligible, le Dieu des dieux auxquels il a donné 
ces beaux corps de feu et ces âmes plus belles 
eacore? La théologie platonicienne est d'autant 
plus obligée à nous rassurer sur tous ces points 
que, suivant elle, ce n'est pas cet Etre qui nous a 
formés lui-même ; nous ne sommes pas directement 
l'ouvrage de ses mains. Il a laissé à des dieux sul- 
balternes le soin de façonner et de cheviller nos 
corps, d'achever nos âmes, restes du mélange sacré 
abandonnés au fond du cratère, de les traîner à leur 
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suite jusqu'au pied de l'essence, pour y puiser les 
germes de vérité qui fructifieront plus tard à travers 
les épreuves terrestres. Qui nous atteste enfin que 
ce Dieu n'est pas simplement principe d'être et d'es- 
sence pour les idées, comme celles-ci, à leur tour, 
sont principes d'existence et d'essence pour les 
choses qui passent? Donc, lorsque Platon nous 
parle, dans le Tintée^ dans le X« livre des Lois ou 
ailleurs, d'un Dieu qui s'occupe du monde et qui 
veille sur lui, c'est que le dialecticien est doublé du 
théologien. A côté et au-dessus du Dieu de Platon , 
est le Dieu de Socrate. Xénophon nous autorise à 
parler ainsi *. Il nous apprend avec quel dédain leur 
commun maître, à Platon et à lui, traitait tous ceux 
qui cherchaient à expliquer l'origine spontanée du 
cosmos, tant ceux qui affirmaient l'unité de l'être 
que ceux qui préféraient la multiplicité infinie, les 
partisans du mouvement perpétuel aussi bien que 
ceux de Tinertie absolue, les philosophes qui ne 
voyaient partout que naissance et mort et ceux qui 
prétendaient que rien ne naît ni ne périt. Il les en- 
veloppe tous dans la même réprobation. Il ne semble 
même pas qu'il ait admis une exception, comme de- 
vait le faire plus tard son disciple, en faveur du 
vénérable Parménide et de l'idéalisme d'Elée. 

La divinité que Socrate adore est celle qui dès 
Torigine a produit les hommes, qui leur a donné 
des organes si merveilleusement appropriés à leurs 

1. Métn. sur Socrate. — Consultez la traduction des œuvres 
complètes par E. Talbot. — Hachette, 1873. 
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besoins, l'œil par exemple qui est protégé contre 
sa propre délicatesse par les paupières, contre le 
vent par un crible de cils, par les sourcils contre la 
sueur qui tombe de la tête. C'est le Dieu qui gonfle 
de lait le sein des mères et qui leur inspire le désir 
de nourrir l'enfant, comme il inspire à l'enfant le 
goût de la vie et l'horreur de la mort. Il ne s'est pas 
occupé seulement du corps de l'homme; il a mis en 
lui l'âme capable de le prémunir contre la faim, la 
soif, le firoid, la chaleur, les maladies, capable aussi 
d'acquérir la science par le travail et de retenir ce 
qu'elle a su, ce qu'elle a entendu, ce qu'elle a 
appris, capable enfin de rendre hommage à la divi- 
nité qui a ordonné les corps brillants et immenses 
qui peuplent l'espace. Et tout de même que l'âme 
placée dans le corps le dirige à sa fantaisie, l'intdli- 
gence qui règne dans l'univers y gouverne tout à 
son gré. Quoi 1 l'âme de l'Athénien pourrait s'occuper 
en même temps de ce qui se passe à Athènes, en 
Egypte, en Sicile, et l'intelligence divine ne serait 
pas capable d'embrasser tout en un seul instant! En 
un mot, le Dieu de Socrate est celui qui peut à la 
fois tout apercevoir, tout entendre, être partout pré- 
sent et prendre souci de tous les êtres. 

Platon le savait, quand il mettait dans la bouche 
de son maître, à la fin d'une apologie célèbre, cet 
adieu à ses juges si calme et si fier : « Il est temps 
que nous nous séparions, moi pour mourir, vous 
pour continuer à vivre. Qui de nous a la meilleure 
part? Dieu seul le sait ; » c'est-à-dire sans doute 
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Dieu sonde les cœurs des juges et celui du con- 
damné ; il réforme les jugements iniques ; il récom- 
pense la' victime et punit les bourreaux. 

Le Dieu de Socrate est aussi le Dieu de Platon 
théologien. Il y a seulement cette différence entre 
le maître et le disciple, que celui-ci ne répudie pas, 
comme le faisait Socrate, les spéculations des philo- 
sophes. Au contraire, armé d*une sage doctrine sur 
Dieu, il s'élance au milieu de la mêlée des doctrines 
et a bientôt fait de transformer une simple question 
de cosmologie en une question de théodicée. L'Un 
n'est plus le cosmos dégagé de toute multiplicité ni 
rinfinie multiplicité du cosmos; il n'est que lui- 
même, l'être par excellence, l'unité vivante, la per- 
fection du beau, du juste et du bien. Mais ce Dieu 
dialectique ne lui fait pas perdre de vue les ensei- 
gnements plus réels et plus pratiques de Socrate. 
Les pensées du maître revivent dans le disciple ; 
elles reparaissent teintes des vives couleurs que sait 
prêter à tout une imagination habituée à se mouvoir 
à Taise dans la plus pure région de l'intelligible. 
Aristodème le petit, qui avait fait jusque-là profession 
d'impiété, dit un jour à Socrate qui le pressait de 
ses questions : « Je ne méprise point la divinité; 
mais je crois qu'elle est trop grande pour avoir be- 
soin de mes hommages ; » et Socrate lui répondit 
avec ce langage du bon sens qui n'a pas rencontré 
de meilleur interprète : « Mais plus est grand l'être 
qui daigne agréer tes hommages, plus c'est ton 
devoir de l'honorer. » Il faut voir cette pensée dé- 
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veloppée au X© livre des Lois : l'être périssable n'ap- 
partient pas moins à Dieu que le cosmos tout en- 
tier. Pourquoi d'ailleurs la divinité ne s*dccuperait- 
elle pas des plus petites choses aussi bien que des 
plus grandes? Serait-ce par ignorance, ou par mau- 
vais vouloir, ou par indifférence, ou bien parce qu'il 
est plus difficile de percevoir les petits objets que 
les grands, les sons faibles que les sons éclatants? 
Toutes hypothèses incompatibles avec l'idée de la 
divinité. Quoi! tandis que l'architecte ne fait nulle 
difficulté de reconnaître que les grosses pierres ne 
s'agencent pas bien dans l'édifice sans le secours des 
petites, le Dieu très sage, qui peut et qui veut pren- 
dre soin de tout, négligerait les petits détails pour 
ne s'intéresser qu'aux grandes choses, pareil à l'ar- 
tisan mou et sans courage qui s'abandonne après 
l'effort! Ce serait, dans une intention mal justifiée, 
ravaler l'ouvrier divin au-dessous du manœuvre le 
plus inconscient. 

De ce point de vue, tout s'éclaire, non seulement 
dans le ciel de l'idéal, mais sur la terre. Sans doute 
Têtre-un de la dialectique est le bien par essence, et 
dès lors il devient le fondement de la morale. Mais 
qu'est-ce que l'homme au regard de la dialectique, 
si l'on en presse rigoureusement les conséquences ? 
Un phénomène qui s'enfuit après avoir réfléchi 
quelques instants l'image d'une idée éternelle. Il 
n'en va pas ainsi avec Socrate. « Lui, dit Xéno- 
phon, il dissertait sans relâche de tout ce qui re- 
garde l'homme, étudiant ce qui est conforme ou 
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contraire à la piété, beau ou honteux, juste ou injuste 
et ainsi des autres sujets qu*il faut nécessairement 
connaître pour être vertueux et que Ton ne saurait 
ignorer sans se ravaler au rang de l'esclave. » Quand 
il veut mettre dans tout son jour la grandeur, la ma- 
jesté, la bonté de la Providence, c'est de l'homme 
qu'il tire ces observations aussi justes que simples, 
pleines de sens et frappantes de vérité dont sem- 
blent s'être souvenus Bossuet, Fénelon et Buffon. 
Tous les animaux ont une langue; mais celle de 
l'homme est la seule qui soit organisée pour être 
l'instrument de la parole et l'interprète de la pen- 
sée ^ Seul de tous les animaux, l'homme a reçu la 
faculté de se tenir debout, et cette attitude lui per- 
met d'étendre plus loin ses regards, d'apercevoir le 
danger et de l'éviter, de contempler à Taise le ciel 
et tous les brillants objets situés au-dessus de sa 
tête. Cette dernière pensée semble avoir inspiré à 
Platon une des plus belles pages qUi soient sorties 
de son génie. Elle est dans le Tintée; nous y avons 
fait allusion en parlant de Plotin : « Dieu nous a 
donné l'âme raisonnable comme un génie divin. 
Elle habite la partie la plus élevée de notre corps, et 
nous pouvons affirmer, sans crainte d'erreur, qu'elle 
rattache à sa parenté céleste l'homme, qui n'est pas 
une plante de la terre, mais bien une plante du ciel. 
En suspendant la tête, qui est la vraie racine de 
l'homme, à la région d'où l'homme a tiré son ori- 

1. Cf. Bossuet, De (a conn, de Dieu, ch. V, § *2. 
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gine première, la divinité dresse vers les cieux le 
corps tout entier. Aussi celui qui se laisse aller aux 
appétits grossiers et aux passions brutales, et qui 
dépense toute son énergie dans de semblables ex- 
cès, doit-il devenir de plus en plus mortel autant 
qu'il est possible et sans qu*il y manque rien, puis- 
qu'il a pris plaisir à développer en lui la partie pé- 
rissable. Quant à Thomme qui a porté tous ses ef- 
forts vers Tamour de la science et la contemplation 
de la vérité, et qui en a fait sa principale occupa- 
tion, il est juste que, s'il parvient à saisir le vrai, il 
n'ait que des pensées éternelles et divines; qu'il 
participe à l'immortalité autant que le comporte la 
nature humaine, et, comme il s'applique sans cesse 
à cultiver la partie divine de son être et à posséder 
dans un ordre parfait le génie qui habite en lui, il 
doit jouir d'une félicité parfaite. » 

Mais si la théologie apporte dans la dialectique 
la vie, l'activité; si elle fait de cette bonté suprême 
un démiurge, de cette puissance et de cette sagesse 
infinies une providence, il est juste de reconnaître 
aussi que la dialectique rend service pour service 
en maintenant la vraie doctrine de Platon, malgré 
les concessions que le théologien est obligé de faire 
aux croyances populaires. Grâce à elle, personne 
n'essayera, malgré l'éloquente défense du maître 
présentée par le disciple, de mettre en doute que 
Socrate et Platon aient cru fermement à l'unité de 
Dieu. On l'a dit avec beaucoup de finesse, Socrate 
croyait à Dieu; dès lors il ne pouvait croire aux 
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dieux : « c'était son crime alors, c'est aujouM'hui 
sa gloire, et il est heureux pour lui que ses accusa-^ 
teurs aient eu raison ^. » Quant à Platon, il est 
certain que presque partout il nomme indifférem- 
ment Dieu et les dieux. On citerait même telle 
phrase unique du Parménide dans laquelle il passe 
de Dieu à des dieux, puis à la divinité en général, 
pour revenir finalement à des dieux ^. Le Timée 
pourtant fait exception à la règle. Le démiurge, 
l'architecte divin, y occupe sans conteste le rang 
suprême. Au commencement, il n'y a que lui et les 
idées, ses créatures éternelles; au-dessous rien que 
le chaos. Une bonté infinie le presse de produire; 
il procède à l'arrangement de l'univers sans sortir 
de son repos accoutumé. Il crée d'abord, non pas 
les dieux, remarquons-le bien, mais l'âme destinée 
à être le principe vital de ce grand tout, le nœud, 
le lien qui en unit toutes les parties entre elles et 
les rattache à un centre commun. C'est là le pre- 
mier dieu engendré, l'univers ordonné, le cosmos; 



1. p. Janet, Dict, des sciences philosophiques, art. Socrate. 

2. Il est juste de remarquer que longtemps avant Platon, 
même avant Socrate, Hérodote disait to 6eîov, la divinité. 
Beaucoup de bons esprits dont Fautorité fait loi en pareille 
matière, estiment que, sous les formes multiples du poly- 
théisme, dans l'Inde, en Egypte, en Grèce, avait survécu une 
tradition primitive du monothéisme plus ou moins couverte 
de nuages et enveloppée de mystères impénétrables pour 
le vulgaire. Ce n'est pas amoindrir le génie de Platon que 
d'avancer, comme Ta fait M. Martin dans son livre de la 
Vie future (3» éd. t. III, p. 544-545), que le philosophe 
croyait à la nécessité d'une doctrine révélée. On peut l'inférer 
de divers passages des dialogues, notamment du Parménide, 
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son âme est la fine fleur de l'essence; il réalise 
toute la perfection à laquelle peut aspirer un être 
qui est né; il existe avant les divinités de l'Olympe. 
Il semble que le paganisme soit ici bien maltraité. 
Au contraire, quand il vient à parler de la Provi- 
dence dans les Lois, Platon nomme aussi souvent, 
^inon plus, les dieux que le Dieu unique; et cette 
apparente contradiction est facile à expliquer. Dans 
3a cosmologie, Platon rencontre naturellement le 
ciel et ces grandes forces naturelles, ces corps 
lumineux que la foi instinctive de Thomme, trompée 
par une imagination enthousiaste, a transformés en 
objets de ses hommages. Il les fait rentrer comme il 
peut dans le système, en leur assignant toutefois 
une place tellement secondaire que la raison n*en 
saurait concevoir ombrage. Amené ensuite, par une 
politique qui ne se sépare point de la morale, à 
traiter de nos devoirs envers la divinité, il devait 
nécessairement» modeler ses lois, non sur un idéal 
philosophique qui était le partage de quelques esprits 
d'élite, mais sur les croyances et les pratiques 
nationales. Ce qu'il importe de savoir, c'est de quel 
poids cette nécessité de concilier des dogmes incon- 
ciliables pèse sur la théologie platonicienne. Serait- 
elle moins énergique à prouver l'existence de Dieu 
que la dialectique à prouver l'existence de l'être 
un? D'un autre côté, même les mieux intentionnés 
à regard de Platon vont répétant avec regret que 
dans le X« livre des Lois il s'est arrêté à l'âme. De 
là à conclure que Plotin et les Alexandrins étaient 
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autorisés à faire de l'âme leur troisième dieu, il n'y 
a pas bien loin. Il faut donc s'assurer encore si Tâme 
qui régit le monde, et dont nous avons vu la créa-* 
tion dans le Timéey serait devenue dans les Lois 
un être supérieur à celui que nous connaissons, et 
c'est par un examen de ce beau livre, un des plus 
admirés de Platon, que nous trouverons une réponse 
à ces deux questions. Aussi bien est-il difficile de 
terminer autrement une étude sur le Dieu plato- 
nicien. 

Platon débute, il est vrai, en réclamant le respect 
et Tadôration pour tous les dieux de la patrie. Les 
arguments qu'il invoque, dépouillés de toute rigueur 
philosophique, sont de ceux qui s'adressent au cœur 
et qui par cela même ont été dans tous les temps au 
service de toutes les religions. En réalité, ils ont 
inspiré plus de convictions que la dialectique et les 
syllogismes. Quoi de plus juste après tout que de 
rappeler à l'homme qu'au temps heureux où son 
âme était jfraîche et pure, où ellerne s'était pas 
encore desséchée au vent du doute et des passions, 
elle s'ouvrait d'elle-même à l'amour de Dieu, comme 
le calice de la fleur aux premiers rayons d'un soleil 
de printemps? Pourquoi cet âge privilégié ne fixe- 
rait-il pas l'attention du philosophe? N'est-ce pas 
là qu'il trouve les preuves qui doivent le moins à 
nos efforts personnels et qui par conséquent sont 
moins sujettes que toutes les autres à porter l'em- 
preinte de notre misère et de notre faiblesse? Rap- 
peler à l'homme les joies pures, les douces émotions 

10 
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avec lesquelles la religion a bercé son enfance, les 
ingénieuses leçons que les mères accompagnent 
d*une caresse, la pompe des cérémonies sacrées si 
bien fsdte pour parler au cœur de l'enfance, la 
majesté du culte entretenant l'ardeur de la piété, 
les v<Bux, les supplications adressées à la divinité 
par les parents pour eux-mêmes et pour leurs 
familles, les prières répétées par des lèvres pures 
que le mensonge et le blasphème n'ont pas encore 
souillées; en un mot, ramener les âmes fatiguées 
des luttes de la vie vers le souvenir de ces jours 
pleins de fraîcheur, de candide innocence et de naïf 
enthousiasme, c'est établir simplement que l'homme 
est né pour aimer et pour adorer; que l'éducation 
et l'exemple ne font que développer et affermir une 
disposition toute naturelle, l'instinct religieux. 

A ces raisons tirées de l'éducation domestique, 
de cette si douce chose qui s'appelle la famille, 
Platon en ajoute immédiatement une autre que 
fournit l'expérience et qui ne semble guère avoir 
plus vieilli que la précédente : « Aucun de ceux 
qui, dans l'ardeur de la jeunesse, ont nié l'existence 
des dieux, n'a persévéré jusqu'à la vieillesse dans 
cette opinion. » Après cela vient l'adhésion unanime 
des Grecs et des barbares, qui tous adressent des 
prières aux dieux au commencement et à la fin du 
jour, dans toutes les circonstances importantes, 
heureuses ou malheureuses, de leur. vie. 

Ce sont là des arguments d'une haute valeur, une 
éclatante confirmation de l'existence de la divinité. 
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Ce qu'un besoin instinctif produit dans l'âme de 
chacun de nous, il l'opère également chez tous les 
hommes; la conscience unanime du genre humain 
est pleinement d'accord sur ce point avec la con- 
science de l'individu. Il faut convenir cependant 
que ce mode de démonstration prouve l'existence 
de la divinité, quelle qu'elle soit, « ignoret qualem 
deurrij tamen habendum sciât *, » coçnme dit Cicé- 
ron faisant l'éloge du consentement universel. Or, 
ce n'est point ce qu'il nous importe de savoir en ce 
moment au sujet de Platon. L'auteur du Parménide 
est-il en contradiction avec lui-même dans le X® livre 
des Lois? N'a-t-il établi avec un soin jaloux, non 
seulement contre les partisans de la pluralité abso- 
lue, mais contre l'éléatisme lui-même, la nécessité 
d'admettre l'Unité personnelle absolument indépen- 
dante de l'univers, que pour diviniser ensuite les 
astres et les forces physiques, pour éparpiller ainsi 
le divin à travers la nature entière? Ces pieux sou- 
venirs d'enfance qu'il évoque n'ont-ils pas tourné 
au profit d'une autre divinité que celle qu'invo- 
quaient ses parents et qu'il priait avec eux? 

Sans doute, n'eût-il dit qu'une fois Dieu contre 
dix fois les dieux, ce qui est bien loin de la propor- 
tion exacte, Platon serait monothéiste. Cette unité 
vaut mieux que cette pluralité. Or, on ne prêtera à 
personne, et à Platon moins qu'à tout autre, cette 
bizarrerie de l'esprit qui consisterait à atteindre le 

1. De legibusy I, 8, — Cf. Tusc.y I, 13. 
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mieux pour lui préférer le pire. Mais, malgré tout, 
on aime à voir la preuve de fait justifier les prévi- 
sions de la raison. Quand Platon passe des conseils 
afifectueux, des douces réprimandes, des pressants 
appels à l'argumentation scientifique , provoquée 
par les systèmes et armée pour la lutte, sa pensée 
revêt la précision que réclament les circonstances*^ 
Les doctrines impies ont tout simplement renversé 
Tordre des choses. Ce qu'il y a de vraiment premier, 
ce qui mérite de s'appeler nature au sens actif du 
mot, ce n'est ni la terre, ni l'eau, ni l'air, ni le feu. 
C'est l'âme ; elle est la substance qui possède la fa- 
culté de se mouvoir elle-même, le premier principe 
de la génération et du mouvement dans tous les au- 
tres êtres. Existe-t-il une seule âme ou plusieurs? 
Voilà où la question devient digne de tout intérêt, 
a Je réponds pour vous, dit l'Athénien à ses interlo- 
cuteurs, qu'il en faut admettre au moins deux. Tune 
bienfaisante, l'autre qui a le pouvoir de faire du 
mal. » Or, c'est la bonne âme qui gouverne le ciel, 
la terre, tout cet univers. Elle est une divinité qui 
appelle toujours à son aide une autre divinité, l'in- 
telUgence, et de concert avec elle gouverne toutes 
choses, les conduit à l'ordre, qui est aussi le bonheur 
véritable. 

Ces deux âmes ne sont point nouvelles pour 
nous. Il est aisé de les reconnaître sous les traits 
que décrit Platon. On les rencontre partout, et dans 
la dialectique, où elles apportent l'identité et la diJBFé- 
rence, et dans la morale, où elles sont le bon et le 
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mauvais génie, et dans la cosmologie, où elles sont 
les deux essences contraires dont le démiurge se 
sert pour composer l'âme du monde. C'est en cour- 
bant l'Autre, malgré sa nature sauvage et sa rési- 
stance brutale, sous la loi douce et inflexible du 
Même, en forçant le mouvement désordonné à se 
mouvoir selon la règle, que Dieu a organisé le cos- 
mos. Mais alors ces deux principes s'unissaient pour 
former une seule âme. Ici, dans la théologie, ite 
constituent deux âmes distinctes. Platon pouvait-il 
mieux faire pour nous laisser entendre, malgré la 
contrainte qu'il subit, qu'il ne s'en tient pas à cette 
dualité? Et quand il ajcute que l'âme bienfaisante a 
recours à une divinité supérieure, ne voyons-nous 
pas apparaître le démiurge lui-même? Dans le 
Timéej le rôle bien établi du même, c'est d'être 
l'intelligence de l'âme cosmique. Donc , lorsque 
cette intelligence en invoque une autre, ce ne peut 
être que l'intelligence suprême. Dieu lui-même *. 

i. Si, contre notre attente, la conclusion laissait quelque 
doute dans l'esprit du lecteur, nous le prierions de se re- 
porter aux passages suivants du Sophiste : « Tous les êtres 
vivants et mortels, les plantes qui poussent sur la terre, 
qu'elles viennent d'une semence ou d'une racine, les corps 
inanimés, fusibles ou non, que la terre enferme dans son 
sein, dirons-nous que c'est un autre ouvrier que Dieu 
qui les a tirés du non-être pour les appeler à l'existence? 
Ou bien faut-il s'en rapporter à ce que pense et dit le 
vulgaire? — Que dit-il donc? — Que c'est la nature qui 
produit tout cela en vertu d'une force mécanique et pri- 
vée d'intelligence. N'est-ce pas plutôt une cause pourvue 
de raison et d'une science divine, dont Dieu même est le 
principe? » L'interlocuteur avoue qu'il avait pensé jusqu'ici 
comme la foule, mais qu'il se range à l'avis de l'étranger. 
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De plus, la théologie nous met ainsi sur \i voie 
d'une solution que nous avions dû abandonner jus- 
qu'à présent : quel est le rapport du Même à l'Etre? 
Le rapport qui peut exister entre une intelHgence 
créée et l'intelligence créatrice. La seule objection 
que l'on puisse nous opposer, c'est que Platon, dans 
le Sophiste^ distingue cinq genres, l'être, deux con- 
traires, deux intermédiaires ; «il semble donc bien 
que le même soit complètement distinct du prin- 
cipe. A cela nous répondrons que Dieu, créateur 
des idées, crée l'identité aussi bien que le mouve- 
ment et le repos. Pourra-t-on inférer de là que Dieu 
crée aussi l'autre, ce qui fçrait de lui l'auteur du 
mal? JîoH, car Platon déclare que l'autre ne peut 
être mis au rang des dieux, à cause de sa nature 
malfaisante. 

Est-il besoin d'ajouter que Tâme du monde, ainsi 
étudiée d'après les textes mêftie du Timée et des 
Lois, n'a rien de commun avec la troisième hypo- 
stase des Alexandrins? Formée, pétrie pour ainsi 
dire par un Difeu essentiellement actif, elle ne res- 

« J'établirai donc, reprend celui-ci, que toutes les choses qui 
passent pour ^tre le produit de la nature,Isont l'œuvre d*un 
art divin... Nous-mêmes, tous les autres animaux et les 
éléments dont ilg sont formés, le feu, l'eau, et les frères de 
.ceux-là, c'est Dieu qui les a fait naître et façonnés. » Ainsi, 
ce que l'on nomme nature cache une cause, et cette cause 
relève de Dieu, qui la fait être et qui l'inspire. Que peut-on 
demander de plus clair? Remarquez que ces grandes pensées 
de Platon se rencontrent dans un dialogue où l'exposé et 
l'application de la méthode occupent la plus grande place. 
Nous sommes donc autorisés à dire que la dialectique et la 
théologie de Platon sont inséparables. 
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semble en rien à cette émanation d'un principe ab- 
strait; il y a entre elles autant de différences qu'elles 
présentent de caractères. Dans Plotin, l'âme est le 
rayonnement éternel de l 'intelligence; dans Platon, 
elle est l'œuvre du démiurge qui l'a constituée à un 
jour donné. Comme toutes les formes de l'être chez 
les Alexandi'ins, 4'âme Jiypostatique a deux puis- 
sances correspondantes aux deux parties de Tâme 
humaine; c'est par la partie inférieure qu'elle de- 
vient puissance génératrice ou nature. Rien de celte ^ 
distinction dans Platon, qui la regarde comme la na- 
ture elle-même, la nature active, principe d'ordre et 

• 

de conservation, providence générale de l'univers. 
L'âme des Ennéades crée la matière ; dans le Tintée, 
Dieu produit le corps de l'univers aussi bien que son 
âme. Il resterait à chercher pourquoi Platon a ima- 
giné cette sorte de suppléante de l'intelligence divine 
commise à la garde du monde. La raison est tou- 
jours la même. Platon n'a nulle idée d'une création 
proprement dite. Dieu n'a jamais existé seul. De tout 
temps aussi^ le principe malfaisant, eause de désor- 
dre et de mal, a eu sa part d'indépendance. L'inexo- 
rable nécessité, contemporaine du démiurge, éter- 
nelle comme lui, ne s'est soumise à sa domination 
que par une obéissance volontaire. Il faiit donc, 
sous peine de faire de Dieu le perpétuel dompteur 
de la force brutale, produire un autre agent destiné 
à contenir le principe destructeur de l'ordre, une 
âme bienfaisante, sage, réglée, amie de l'intelli- 
gence, pour neutraliser l'âme tumultueuse, aveugle 
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et désordonnée. Mais l'unité platonicienne règne 
avec le démiurge au-dessus de ce dualisme. Le 
principe mauvais ne produit rien, parce que^ pour 
produire, il faut être bon. C'est parce qu'il est bon, 
que Dieu a formé l'univers, et c'est parce qu'il est 
excellent que son œuvre est excellente. 

Quant à ces dieux olympiens dont il a conservé 
les noms, Platon ne croit pas même à leurs âmes, 
iKialgré les mythes charmants qui lui ont servi à 
, exposer les théories les plus importantes; on peut 
l'affirmer hardiment, le X® livre des Lois à la main, 
comme il était facile de le conjecturer déjà par 
VEuthyphron et par la défense pleine de réserves 
que présente V Apologie de Socrate. Platon avait 
commencé sa démonstration en s'emportant jusqu'à 
l'indignation contre ceux qui l'obligeaient à prouver 
l'existence de la divinité; il l'achève en déclarant 
que l'univers est tout plein de dieux, ôeSv TuXijpYi wdtvra. 
C'est la formule consacrée bien avant Platon pour 
tous ceux qui voulaient réconcilier la philosophie 
avec la croyance vulgaire. Mais, franchement, c'est 
trop de largesse, trop de dieux. Au point où nous 
en sommes de la théologie platonicienne, deux 
hypothèses seulement sont possibles en ce qui con- 
cerne la nature des dieux : ou bien une âme dis- 
tincte habite le corps de chacun des astres, et ces 
âmes diverses ont ceci de commun, qu'elles s'inspi- 
rent toutes à la source de Tintelligence suprême, et 
Platon est parvenu tant bien que mal à concilier le 
polythéisme et le dogme philosophique de l'unité 
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divine; ou bien Jupiter et les autres prétendues 
divinités ne sont que des corps immenses obéissant 
à une puissance distincte des astres qu'elle meut, et 
alors les dieux secondaires ne sont plus que des 
noms empruntés à la langue vulgaire, mais qui ne 
représentent rien en dehors des formes étincelantes 
qui éblouissent nos yeux. C'est évidemment cette 
dernière hypothèse qui est la vraie, quelques pré- 
cautions que prenne Platon pour lui enlever ce 
qu'elle pourrait avoir de trop formel, de choquant 
pour Topinion reçue. Au lieu de ces descriptions du 
Tintée et du Phèdre^ si poétiques et si sûres d'elles- 
mêmes, Platon se livre à une sorte d'enquête assez 
irrévérencieuse. Dans quel rapport est l'âme avec 
les corps des astres? Comment, par exemple, l'âme 
royale de Jupiter, l'âme du soleil agit-elle sur lui? 
Platon propose à cet égard trois conjectures qui 
méritent d'être pesées avec la plus grande attention, 
si l'on veut pénétrer jusqu'au fond de sa pensée. 
L'âme du soleil habite-t-elle au-dedans de ce corps 
rond qui frappe nos regards, et le transporte-t-elle 
d'un lieu à un autre, comme l'âme de l'homme 
transporte son corps? Cette première solution de- 
vrait obtenir les préférences d'un philosophe con- 
vaincu de la pluralité des dieux. Cependant* Platon 
passe immédiatement à une seconde hypothèse qui 
pouvait être conforme aux préjugés vulgaires, mais 
qui n'a rien de commun ayec une opinion scienti- 
fique; comme si, par un procédé qui lui est familier, 
il voulait neutraliser une proposition spécieuse, 
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mms peu conforme à la vérité, en la rapprochant 
d'une autre absolument inadmissible, et nous amener 
ainsi à recevoir la vraie solution qu'il présente la 
dernière, après avoir fait place nette de toute autre 
doctrine. Il suppose en effet, en second lieu, que 
l'âme se donne à elle-même un corps étranger, na- 
ture ignée ou aérienne, et s'en sert pour pousser de 
force le corps du soleil. Personne ne s'avisera sans 
doute de prendre au sérieux une telle conjecture, et 
quand Platon nous propose comme dernière res- 
source d'admettre que l'âme, dégagée de tout corps, 
dirige le soleil en vertu d un pouvoir supérieur et 
vraiment admirable, nous saisissons au bond cette 
solution tard venue, parce qu'elle nous soulage de 
l'embarras que nous causaient les autres et aussi 
parce que, plus sage, plus élevée, plus acceptable 
que les précédentes, elle nous paraît plus digne de 
son auteur. Ainsi l'âme qui meut le soleil ne lui 
appartient pas en propre; elle lui est supérieure, 
suivant l'expression de Platon. Et il n'y a guère à se 
méprendre sur la pensée du philosophe ; car il con- 
tinue de passer en revue les autres astres, la lune et 
les années et les mois et les saisons, et la cause de 
tout cela, c'est une ou plusieurs âmes excellentes. 
Du moment qu'une seule suf&t, plusieurs ne sont 
pas indispensables ^ 

1 . Ce point établi^ il resterait aux partisans déclarés d*un 
certain mélange de polythéisme et de monothéisme dans 
Platon, la faculté de prétendre que si le philosophe écarte 
avec une évidente ironie les dieux mythologiques, du moins 
il croit à des divinités astronomiques. C'est une question 
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Quoi qu'il en soit de ce point plus curieux que 
nécessaire, la suite de la théodicée platonicienne ne 
fait plus que mettre en relief le dogme de Tunité di- 
vine. La divinité qui veut et qui peut prendre soin 
de toutes choses, c'est le Dieu très sage. Quand on 
parvient à convaincre le jeune présomptueux qu'en 
parlant légèrement des dieux il ne sait ce qu'il dit, 
c'est encore par un bienfait de Dieu même. Ne fad- 
sons pas l'injure à ce Dieu de le comparer à l'ou- 
vrier paresseux ou fatigué dont l'attention n'est plus 
éveillée que par les grandes, choses et qui. dédaigne 
de s'occuper des petites. La providence s'étend aux 
plus humbles des êtres, aux actions en apparence 
les plus modestes, aux affections les plus indiJBFé- 
rentes. « Tu n'échapperas pas à son regard, quand 
tu serais assez petit pour pénétrer dans les entrailles 
de la terre, assez grand pour te perdre dans les 
cieux. » L'univers n'existe pas pour l'individu, mais 
l'individu pour l'univers, et tout ce qui intéresse la 
moindre des parties contribue essentiellement au 



que nous abandonnons à de plus savants, en faisant remaT" 
quer toutefois que l'exemple d'Aristote invoqué à l'appui de 
cette thèse n'est pas tout à fait concluant. Son Dieu suprême 
étant absorbé dans la pensée de lui-même, complètement 
étranger au monde sur lequel il n'agit que comme cause 
finale, on conçoit qu'Aristote ait recours à des moteurs 
mobiles^ agissant en qualité de causes efficientes des rota- 
tions concentriques. Mais le Dieu de Platon est Providence ; 
il s'intéresse à ce monde qui est son ouvrage. Quoi qu'il en 
soit d'ailleurs, cette recherche n'offre qu'un intérêt secon- 
daire du point de vue où nous sommes placés. Que sont 
après tout des dieux que l'on n'adore pas, sinon les plus 
brillantes productions du Dieu qu'il faut adorer? 
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bien de l'ensemble. La Providence platonicienne, 
c'est le roi libéral et bienfaisant du monde qui, tout 
en respectant les libertés individuelles, distribue ses 
sujets dans les places et les conditions les mieux 
appropriées à leurs aptitudes natives, et fait cons- 
pirer toutes les volontés au triomphe d'un système 
dans lequel le bien l'emporte sur le mal. L'opti- 
misme de Platon est très loin, comme on le voit, de 
revêtir ce caractère de hautaine et sentencieuse 
rigueur que nous avons rencontré dans celui de 
Plotin. Si Dieu agit par rapport à cette vue de tout, 
(( il a laissé à la disposition de nos volontés les 
causes d'où dépendent les qualités de chacun de 
nous. 

Comment expliquer, sans l'unité de Dieu, le dogme 
à la fois si simple et si complet de la Providence 
exposé par Platon, la suite, l'harmonie qui éclate 
dans l'ensemble, cet ordre indéfectible auquel con- 
courent à leur insu des êtres libres qui ne le cout 
naissent pas ou qui sont toujours prêts à l'oublier? 
Tout, au contraire, jusqu'à la sanction ultérieure 
qui vient justifier la Providence des attaques aux- 
quelles Fexpose le bonheur apparent et mensonger 
des méchants, tout nous conduit à une intelligence 
infinie qui a produit le monde par sa bonté, qui le 
conserve par son amour, à une sagesse suprême, 
éminemment persuasive, puisqu'elle a réussi à en- 
chaîner pour toujours l'aveugle et implacable néces- 
sité elle-même, éminemment bonne, clairvoyante, 
active et puissante, puisqu'elle ne laisse rien en de- 
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hors de son gouvernement et que le plus faible peut 
se réclamer d'elle aussi bien que le plus fort. Il ne 
suffit pas d'écarter l'olympe divisé et tumultueux 
des poètes. Impossible de le congédier avec plus de 
convenance et de décision que ne le fait Fauteur du 
Timée^ quand il abandonne le soin de défendre les 
dieux et de dresser leur généalogie à ceux qui pré- 
tendent avoir les dieux eux-mêmes pour ancêtres. 
Mais il convient de reconnaître que Platon se montre 
jaloux de son idée d'unité, qu'il en veut faire de 
toute manière le complément de sa doctrine. La 
dialectique et la théologie nous ont conduits au 
même résultat. 

Jetons un dernier regard sur l'ensemble de la 
doctrine platonicienne. Au-dessus du ciel, Dieu et le 
monde idéal, où chaque être a sa nature propre, 
invariable, étemelle; au-dessous du ciel, l'univers 
animé, doué d'une intelligence qui demeure en 
communication avec l'intelligence divine; dans son 
sein, les multitudes variables, relatives, passagères, 
qui empruntent des idées, parfois même des con- 
traires, le peu d'être qu'elles sont susceptibles de 
reproduire. Pourquoi Platon n'a-t-il pas fait rentrer 
les intelligibles en Dieu, l'archétype dans le dé- 
miurge, ou plutôt pourquoi l'en a-t-il fait sortir? Il 
pouvait, à ce qu'il semble, s'épargner des intermé- 
diaires qui compliquent le système et y produisent 
l'encombrement : d'une part, les idées qui demeu- 
rent absolument indépendantes, isolées; de l'autre, 
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deux essences dont l'une, éternelle et nécessaire 
comme les idées, ne peut, à cause de sa nature 
mauvaise, être l'œuvre du démiurge, dont l'autre 
paraît être comme les idées et plus qu'elles une créa- 
tion de Dieu même, et cependant diffère du reste 
des intelligibles en ce qu'elle apporte Tintelligence 
dans l'âme du monde, tandis qu'ils demeurent im- 
mobiles dans le séjour divin. N'importe ; le principe 
supérieur de la dialectique, c'est que Dieu commu- 
nique l'être et crée l'essence; les idées sont donc 
deux fois distinctes de lui. Pourquoi? Il faut répon- 
dre d'abord : C'est que les idées platoniciennes ne 
sont pas de simples pensées, mais des êtres et les 
seuls êtres véritables. Mais c'est là une explication, 
et l'on demande une raison. Il convient donc d'aller 
plus loin et de reconnaître que Platon, malgré tout 
son génie, n'a pu échapper au dualisme qui pèse 
d'un poids si lourd sur toute la philosophie païenne. 
C'est le côté papr où il relève fatalement de son 
temps. Le mauvais principe n'est pas moins éternel 
que Dieu même. L'Autre n'a pas plus commencé 
d'être que le Démiurge. Demandez plutôt au So- 
phiste : il pénètre au-dessus du ciel, jusque dans 
là région intelligible elle-même. Mais là, sous l'œil 
du maître, il réprime ce qu'il a de plus mauvais et 
se contente d'être une cause de limitation. Il distin- 
gue l'Etre des êtres et ceux-ci les uns des autres. Au- 
dessous du ciel au contraire, dans cet empire de la 
nécessité où des éléments informes et sans nom 
sont agités sans cesse et secoués comme le grain 
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dans la corbeille du vanneur, l'Autre règne d'abord 
en souverain absolu; il entretient, il attise avec joie 
ce mouvement insensé. Mais un jour l'intelligence 
descend, le saisit, le contraint, et à l'agitation tumul- 
tueuse succède le mouvement réglé, et dans ce cer- 
cle immense tracé par l'intelligence elle-même tout 
s'agence avec ordre. Les rayons du monde idéal 
viennent éclairer cette région ténébreuse et y pro- 
duire des images passagères des êtres immuables 
qui récréent éternellement la pensée divine. Tel est 
le fond obscur sur lequel Platon a jeté les mythes 
gracieux et les savantes théories que nous connais- 
sons, la réminiscence, l'amour, le beau, la provi- 
dence et tant d'autres. L'artiste est-il moins admi- 
rable parce qu'il a traduit sa pensée sur une toile de 
commune valeur? Avons-nous enlevé à Platon quel- 
que chose de son prestige, parce que nous l'avons 
montré tel qu'il est, tel qu'il devait être ? Si c'était là 
le résultat de nos efforts, il aurait trompé notre inten- 
tion et nos espérances. Sans doute, le plus humble 
enfant de village que vous interrogerez sur le seuil 
du temple vous répondra au sujet de Dieu des 
vérités que Platon n'a pas connues. Mais l'enfant a 
eu un maître, et ce maître en avait eu d'autres, et, 
en remontant de maître en maître, on trouve une 
révélation. Ce que Platon a fait, avec la raison toute 
seule, pour arriver à satisfaire cette soif de vérité 
qui est d'autant plus ardente dans une âme que cette 
âme sent en elle plus de force et de pénétration, 
justifie pleinement l'hommage enthousiaste de la 
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postérité. C'est bien le divin Platon; et le sujet de 
méditation le plus réconfortant que puisse se donner 
l'homme qui pense et qui croit est sans doute 
le suivant : Si Platon païen a été un homme à ce 
point extraordinaire, que serait-ce donc aujour- 
d'hui qu'un Platon chrétien? 
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